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MARIANO JOSE VAZQUEZ ALONSO



NEFERTITI DIOS ES MI HEREJIA






A Pablo y Gonzalo, mis hijos.






MI PADRE ES EL SOL



Llámame por mi nombre hasta la eternidad, y jamás dejaré de responder.



Mi padre es el Sol, no soy hija del hombre. Al Sol me uno, en él existo y fiel permaneceré en su Verdad hasta el fin de los tiempos.

Hago que escriban estas palabras en mi anillo real, en mi escarabeo sagrado, en los relieves de mi cámara funeraria, para dejar feliz testimonio de mi auténtica naturaleza. Que nadie caiga en el error y me considere una simple reina, la gran esposa real de un faraón maldito, la bella compañera de una gran aventura. No quiero aceptarlo, por más que la compañía haya sido tan amada y la aventura tan excelsa.

Es obligado que se cuenten las cosas como acaecieron, aunque las palabras, en ocasiones, sorprendan y parezcan crueles, y con ellas se quiebren hermosas pero inexactas imágenes. Así pues, el relato que voy a iniciar es mi propia vida y nadie, ni yo misma, puede falsearla.

Tanto el lugar como la fecha de mi nacimiento son puntos difíciles de establecer con exactitud. En el caso de una reina como yo, tal imprecisión no es frecuente, pero tampoco mi vida fue cosa común.

En mis años de esplendor me llamaron Nefer- titi, y mi patria original fue el país de Mitanni. Sin embargo, muchos nombres recibí a lo largo de mi existencia, y bien puede decirse que múltiples fueron también mis nacimientos a lo largo de la Historia. Pero como todo esto se irá entendiendo poco a poco, no quiero ahora crear confusión.

Sin embargo, antes de seguir adelante me parece justo decir que, si bien nunca olvidaré el rostro de mi padre, el rey, ni el esplendor dorado de los cielos de mi país de origen, hoy considero que, tal como he mandado grabar en mis sellos y en mis frisos, fueron Otros los que me engendraron con más grande Amor y con Deseo más ardiente que mis padres camales. Otra también fue la patria que decidí escoger, cuando mi mente se inundó con la Luz del entendimiento. Pero creo que, tal como hacen

los escribas ordenados, es menester que empiece mi relato por el principio.

El rey Tushratta y la reina Yuni me dieron el ser, y el nombre que me pusieron, el primero que tuve, fue el de Taduyepa. Durante más de quince años no habría de cambiarlo.

En la época de mi nacimiento, el reino de Mitanni estaba pasando por una seria crisis. Mi padre llevaba por entonces cuatro años en el trono, y había tenido que hacer frente, desde el mismo instante de su coronación, a serios problemas relacionados casi siempre con el vecino reino de los hititas. Pero pese a todos esos conflictos, a veces no demasiado fáciles de solucionar, nuestro país no constituía una nación insignificante. En nuestro pasado habían existido tantos momentos de esplendor que era esperable, tal como yo deseaba, que se repitiesen en el futuro.

Me crié sola, pues mis hermanas nacieron bastantes años más tarde que yo, y no pudieron compartir los juegos a que me entregaba en palacio. Mi padre, el rey, que sentía hacia mí no sé si más interés que amor, siempre me hizo vigilar muy de cerca. Según dicen fui muy hermosa desde bien pequeña, y supongo que esa belleza era la causa de muchas preocupaciones, al tiempo que gran motivo de orgullo.

Se aseguraba en palacio que yo estaba destinada a ser la esposa de algún gran monarca de Oriente, con el cual compartiría no solamente el trono, sino también la gloria. Por tanto, era necesario que cuidase mi belleza, evitando cuanto pudiese dañarla.

- Has de vigilar la tersura de tu piel, Taduyepa -me aconsejaba mi madre-. No dejes que oscurezca o se cuartee. Una princesa de Mitanni debe preocuparse por su hermosura.

Yo sabía que tales advertencias no eran simple fruto del amor que la reina sentía por mí, sino que más bien obedecían a ias estrictas órdenes de mi padre.



En las cálidas tierras que se extienden entre Cilicia y la lejana India, iluminadas siempre por un sol radiante, la mejor prueba de que una mujer pertenece a noble casa, es que su piel luzca lo más blanca y tersa posible. Ello demuestra, sin posibilidad de error, que a la joven se la ha podido tener alejada de las faenas domésticas, que obligan a tostarse bajo los inclementes rayos solares.




UN PAISAJE PARA EL RECUERDO



El país de Mitanni, en los años que rodearon mi nacimiento y primera infancia, se extendía por las riberas del alto Eúfrates y, bordeando el poderoso y siempre temible reino de Hatti, llegaba hasta muy cerca de las orillas del Mediterráneo. A las polvorientas llanuras, limitadas por montañas de ásperas y recortadas crestas, las sucedían, 'aquí y allá, hermosos vergeles en los que la altiva palmera enseñoreaba el paisaje. No obstante, la tierra muestra generalmente una faz adusta y cuarteada, muy distinta de las verdes y lozanas superficies que dicen son tan frecuentes al otro lado de las montañas.

Las gentes que pagan tributo a los recaudadores del Rey, mi padre, están más acostumbradas al polvo ardiente que a los murmullos de suaves brisas. Conocen muy bien al león que dormita cerca de las quebradas desiertas, y a la serpiente bicolor que se desliza cautelosamente entre las raíces del lentisco. Todos han divisado al águila que desde lo alto vigila los desfiladeros, y al buitre que planea sobre las llanuras peladas.

Pero no todo es áspero en la tierra donde nací. Los mercaderes que cada mañana exponen sus géneros cerca de las murallas de palacio, los viajeros que llegan de Babilonia, de Nínive o del lejano país de Punt, los mensajeros que mi padre suele enviar a los reinos allende las montañas, afirman que esta tierra tiene que ser

buena, pues de lo contrario no podría dar mujeres tan hermosas como las que abundan aquí.

Esa afirmación es bien cierta, pues muchos son los reyes que desean tener por esposa a una mujer mitania. Incluso los faraones de Egipto, bastantes años antes de que yo naciera, solicitaron con mucho interés a mis antepasadas. La princesa Mutemuya de Mitanni, por ejemplo, una abuela a la que nunca llegué a conocer, se convirtió en la esposa del faraón Thutmosis IV, y mi propia tía Giluyepa, hermana de mi padre, partió hacia Egipto como esposa real del faraón Amenofis. Otras muchas parientes, de las que hablaré si viene al caso, han compartido los honores reales en grandes y pequeñas cortes extranjeras. Es, pues, verdad que las mujeres de mi país gozan fama de gran belleza en todo el Oriente.

Por lo que a mí concierne, nunca pude adivinar la suerte que el destino me había de deparar, pese a los presagios y comentarios que se hacían continuamente sobre mí. Los días pasaban demasiado rápidos, entre las lecciones de etiqueta cortesana, que se suponían necesarias para una princesa, y los juegos con mis pequeñas esclavas.

El futuro, que por lo demás se acercaba muy rápidamente, era algo en lo que no podía pensar. A veces, me dominaba la inquietud al observar cómo se iban grabando en el rostro de mi padre indiscutibles señales de preocupación. Se me hacía claro que, a medida que yo iba creciendo, también crecían sus problemas. No obstante, dentro de mí existía una gran paz, una luminosa paz que todo lo transformaba y aquietaba.




SE AGRANDAN LAS FRONTERAS



En las décadas anteriores a su subida al trono, Mitanni se había convertido en una de las naciones más importantes y prósperas de Asia. En

realidad, los antiguos faraones de Egipto jamás pudieron sospechar que un hecho de tal calibre llegara a producirse, y durante muchos años se limitaron a mirarnos como un país pobre y atrasado, cuyo mayor mérito consistía en pertenecer a la federación de naciones vasallas del Gran Imperio del Nilo. Pero la situación sufrió un brusco cambio en poco tiempo. Mis abuelos supieron aprovechar la orgullosa displicencia que los egipcios mostraban hacia nosotros, e iniciaron una serie de tratados de paz con nuestros vecinos más belicosos. Poco a poco, y sin grandes manifestaciones bélicas, numerosas ciudades y pequeños reinos fronterizos fueron pasando a poder mitanio; tal sucedió con la bella ciudad de Alepo, cuya historia fue por demás ajetreada.

Mi abuelo, el rey Artatama, abrigaba con respecto a su país las mismas pretensiones que siempre tuvieran los monarcas de todos los pueblos del interior de Asia: llevar sus fronteras hasta el mar. El Mediterráneo constituía la meta dorada, el sueño perenne de reyes y estrategas. ¡El Mediterráneo!, un horizonte de blanca espuma infinitamente más amplio y ajeno que el Nilo.

Yo amo ese mar, al que apenas conozco, tanto como a las cercanas colinas que diviso desde mis azoteas.

Cuando el gran faraón Thutmosis III, el Sol, el Señor de los Dos Reinos, tuvo conocimiento de que los ejércitos de un país al que apenas si había prestado atención, estaban agrandando sus fronteras, con la pretensión de llevar las más septentrionales hasta las orillas del mar, montó en cólera e hizo llamar a todos los gobernadores de sus provincias y a los generales de su inmenso ejército. Resultaba intolerable para el Gran Toro de Horas que un país asiático y bárbaro, prácticamente feudatario de Su Imperio, se atreviese a disputarle una hegemonía que el poderoso dios Amón había concedido desde siempre a Egipto.



Thutmosis no quería de ningún modo que volvieran a repetirse las debilidades que, muchos años atrás, habían mostrado sus antepasados con los hicsos, pueblos medio salvajes que a punto estuvieron de dominar el Imperio del Nilo. Así pues, en la gran ciudad de Tebas se reunió la flor y nata del ejército del Faraón. Las órdenes fueron tajantes: partir hacia el Norte y barrer las huestes de Mitanni, que habían osado atacar las fronteras egipcias.




VENDAVALES DE GUERRA



De esta manera se inició una contienda entre ambos países que directamente había de influir en mi destino.

Debo decir que, en un principio, la campaña tuvo un curso próspero para nuestras armas. A pesar de que no somos un pueblo belicoso, estamos obligados a defendernos de nuestros peligrosos vecinos, y, por desgracia, la guerra si bien no es nuestra amante, como les sucede a los asirios, jamás nos resulta extraña.

El caso de los egipcios es muy distinto. Ellos se encuentran tan acostumbrados a ver cómo el resto de los países se postra ante su inmenso poder que apenas sí tienen necesidad de recurrir a las armas; y si bien cuando lo hacen su embate es temible, suelen ser un poco tardíos en tomar la iniciativa. Por tal motivo, en los primeros años de pugna nuestras tropas avanzaron victoriosas, acercándose al tan codiciado mar. Si la suerte nos hubiera sido propicia, toda la costa de los fenicios habría caído en nuestras manos. ¡Oh, luminoso Atón!, cuán poderosa hubiera sido la nación mitania de haber podido acceder a ese mar. ¡Qué rico y próspero sería su comercio, cuánta felicidad henchiría el corazón de mi pueblo!

Pero la suerte se torno esquiva a medida que el tiempo transcurría. Y para nosotros, la suerte,

buena o mala, siempre se fragua en el pais de Hatti.

A lo largo de la Historia, los hititas han sido nuestros enemigos latentes o declarados. Mitanni y Hatti se encuentran demasiado juntos para poder entenderse. Y puesto que necesidades y ambiciones son comunes a los dos pueblos, las espadas han sido los únicos árbitros capaces de dirimir nuestras querellas.

Hada ya algún tiempo que el rey de los hititas, Jatutsil I, hombre apocado y monarca sin mérito, había muerto dejando en el trono a su hijo, el cual se reveló igualmente ineficaz para los asuntos de Estado. El prestigio de aquel imperio, cuya buena estrella había lucido siempre a costa de sus vecinos, tocó su punto más bajo con esos dos reyes que se vieron obligados a renunciar, entre otras cosas, a cualquier proyecto de expansión territorial.

Ahora, el trono de Hatti estaba en mejores manos. Y los hititas, testigos de primera línea de nuestro enfrentamiento con Egipto, decidieron aprovecharse de la situación firmando un tratado de paz con el Faraón. Esta baza les dejaba las manos libres para atacarnos cuando les viniera en gana, cosa que no tardaron en hacer.

Para mi país representaba un esfuerzo colosal mantener dos frentes bélicos. Además, no somos un pueblo lo suficientemente guerrero como para solazarnos con el mantenimiento de campañas militares. Tuvimos, pues, que pactar con el egipcio, que tampoco se sintió molesto por nuestra decisión. Mitanni abandonaba sus fugaces sueños de grandeza y se replegaba a sus fronteras de siempre.

Sin embargo, de toda esta aventura se había sacado algo verdaderamente positivo: Mitanni y Egipto volverían a ser buenos aliados y se apoyarían mutuamente.

Tal resolución no era, en modo alguno, un gran triunfo, pero seivía para establecer cierto equilibrio de fuerzas deseable para ambos.




COMPROMISO DE ESPONSALES



Yo me entero de cuanto ha sucedido con retraso y parcialmente, porque parece ser que a una joven princesa no se le debe informar de los graves problemas del reino.

Mi padre, por ejemplo, es quien guarda mayor silencio conmigo, como si temiese que yo pudiera descubrir sus pensamientos más secretos, y con ello desbaratar sus planes. Le miro y sonrío, porque sé cuánto le cuesta callar, evitar confidencias con esta hija en la que, seguramente, tiene puestas muchas esperanzas.

A veces, cuando le sorprendo sentado sobre uno de esos poyetes de mármol que utiliza como asiento, me viene a la memoria lo que me contó mi nodriza el día que cumplí siete años, y me llevaron al templo de Ishtar por primera vez.

- Quiero que sepas algo sobre tu padre, el hombre más valiente y astuto de todo el Imperio -me dijo entonces.

Y a continuación se lanzó a contarme una larga historia, con ese estilo suyo tan especial lleno de pausas, exclamaciones y toda una serie de muletillas con las que pretende causar más sensación.

En resumen, el episodio narrado por mi nodriza es algo que ya conocía, aunque de manera muy confusa. Ahora tengo ocasión de saber todos los detalles.

Al parecer, mi padre quedó huérfano siendo muy niño, y el Consejo nombró como rey a su hermano mayor, Artasumara. Algún tiempo después, un oficial de su guardia, un conspirador nato llamado Tuyi, mandó matar a mi tío para hacerse con el poder. Pero, a fin de guardar un poco las apariencias, ofreció la corona a mi padre al que, por ser todavía un muchacho muy joven, esperaba manejar a su antojo. Mi padre, sabedor de quién era el verdadero autor de la traición, aceptó la corona y, demostrando un temple y una astucia poco frecuentes, dejó pasar

un tiempo prudente para ganarse la confianza del regicida y hacerse con un puñado de incondicionales. Cuando juzgó que el momento oportuno había llegado, ofreció una fiesta a Tuyi y a los más señalados cabecillas del complot. Y cuando todos ellos se encontraban más confiados, dio una orden y los traidores fueron pasados a cuchillo.

- El rey Tushratta sabe esperar y callar, pero no olvida las ofensas ni transige con la traición -concluye, muy satisfecha, mi parlanchína nodriza.

Han pasado tantas lunas desde que oí cómo se vengó mi padre de aquellos traidores, que se me hace difícil pensar en su crueldad, aunque estuviese justificada. Hoy le veo como un hombre algo cansado y triste, que se ha vuelto codicioso y reservado. Sé que lo más importante para él es que aumente el trigo en los graneros, y que los egipcios nos sigan enviando oro. Pero esto último no es muy fácil, porque al Faraón también hay que estimularle con recíprocos obsequios. ¿Y qué podemos ofrecerle nosotros?

- Recuerda que no debes pasear bajo el sol, Taduyepa. Tu piel ha de ser blanca y suave como el marfil -me advierten unos y otros.

Sí, mi piel ha de ser clara y tersa. Mi cuerpo, armonioso. Mi voz, melodiosa y sugerente. No es necesario que insistan más, para que adivine cuál es la oferta que mi padre lia debido hacer al faraón Amenofis.

- Tebas es la más bella ciudad del mundo -suele afirmar el rey, cuando yo estoy presente.

Y, con frecuencia, añade:

- Compartir la suerte del Faraón es la mayor gloria que puede alcanzar una mujer -y al decirlo me mira fijamente.

Yo entonces bajo la cabeza. Y, si puedo hacerlo, me retiro.

19 Al cruzar un patio, camino de mis aposentos, me detengo unos instantes para contemplar la majestuosa serenidad con que el sol va deseen-

diendo en el firmamento. Cierro los ojos y percibo como su luz penetra en mi cuerpo, inunda mis entrañas y las purifica. Siento en esos momentos una alegría que jamás me atrevería a confesar a nadie. Mi gozo no tiene límites ni tiene nombre.




LLEGAN MENSAJEROS DE EGIPTO



…a la oscura noche de esta Corte se acerca un venturoso amanecer.



Llegan mensajeros de Egipto y en Palacio se forma un gran revuelo, porque en esta ocasión se esperaban ansiosamente.

Desde que se firmó el tratado de paz entre nuestros dos países, la correspondencia con el Faraón se ha intensificado. Los correos van y vienen de Tebas acompañados siempre de regalos. ¿Qué se trae entre manos el rey? Creo saberlo, pero no quiero preocuparme por ello. Cosa bien difícil si tengo en cuenta la proliferación de habladurías y comentarios que surgen en mi torno.

Veo pasar a los recién llegados camino del salón de audiencias. Mi padre, sentado en su pequeño trono de pórfido, les espera impaciente. A su derecha, de pie, se encuentra el Chambelán; a su izquierda, el Gran Sacerdote. Los embajadores, después de postrarse tres veces ante el trono, han hablado…

Siempre me ha gustado curiosear en los obsequios que envía el Faraón. Por lo general, suelen repetirse bastante: barras y piezas de oro, pequeñas estatuillas de ese metal y objetos de marfil y maderas preciosas. El destinatario de todos estos presentes, el rey, es naturalmente el primero en verlos y comprobar su calidad. Después lo hace el Chambelán o el Gran Visir; por último, y antes de pasar a las arcas del Tesoro, los examinan con mayor detalle los expertos de la corte. Es entonces cuando yo me mezclo entre ellos para mirar de cerca esos objetos tan hermosos y apreciados.




UN OBSEQUIO INADECUADO



Acallados los sones de guerra entre Egipto y Mitanni ambos países tratan de reforzar la alianza y, al mismo tiempo, proteger sus particulares intereses con nuevos pactos y reiteradas muestras de amistad. Probablemente, la sinceridad de tales manifestaciones sea bastante escasa, pero

tanto el Faraón como mi padre procuran creer todo lo contrario, por su propia conveniencia; así que continúan enviándose aquellas misivas e informaciones que cada uno juzga interesante para el otro y, naturalmente, provechosas para sí mismo.

El mensajero que el faraón egipcio ha venido utilizando hasta ahora en sus contactos con nuestro país se ñama Mane. Le he visto varias veces en Palacio, y desde hace un año su presencia es todavía más frecuente. Dicen que es un embajador hábil y muy discreto; que sabe suavizar los mensajes más conflictivos y encuentra siempre el modo de que su interlocutor quede complacido con sus palabras. De todas formas, buena falta le hace a este hombre su astucia y discreción. Como todos aquéllos que han escogido este oficio o, lo que es más corriente, se han visto obligados a ejercerlo, la vida de Mane es bien azarosa. Pese a la seguridad que puedan brindarle los soldados que le acompañan -muy escasos frecuentemente- el viaje desde su tierra a la nuestra es arriesgado y, en ocasiones, temerario. Pero si múltiples son las asechanzas del camino, más grandes pueden ser las imprevisibles reacciones de los monarcas. La vida, para estos hombres, pende de un hilo.

Como muestra de lo que acabo de decir, poco después de concluida la audiencia que mi padre concedió a Mane, el egipcio, me entero de que se ha producido un verdadero drama: al mensajero, protegido del Faraón y bien visto en esta Corte hasta el día de hoy, se le ha arrojado a los calabozos. El rey estaba tan furioso que tuvo que ser contenido para no castigar por propia mano al enviado. Los cortesanos están muy nerviosos, y dicen que la ofensa que Amenofis acaba de causar a mi padre es intolerable: a pesar de anteriores promesas, los obsequios que en esta ocasión se han recibido, son indignos de un monarca. El pobre Mane ha sido el blanco de todas las iras. En estos momentos él representa

no sólo al Faraón, sino a todo un pueblo indeseable.




LOS NOMBRES DEL FARAÓN



Hace ya tiempo que el rey Tushratta planea mi boda con AmenofisIII. Sin embargo, unos esponsales de esta importancia no se resuelven de la noche a la mañana.

Además, el Faraón, el Sol, el heredero de Ra, el rey del Alto y Bajo Egipto, la Majestad de Horas, el vencedor de los asiáticos, el poderoso Toro que se halla en la verdad, el hijo de Ra, Soberano de Tebas, Neb-Maat-Ra, en resumen, Amenofis parece bastante feliz con Teye, la gran esposa real, que comparte el trono con él. Se afirma que esa mujer es quien realmente gobierna el país. El Faraón le profesa gran estima y sigue sus consejos, sin que esto le cause muchos problemas. Teye debe ser, tiene que ser muy inteligente. Hay quien dice que corre abundante sangre mitania por sus venas, cosa que no me sorprendería pues las mujeres de nuestra raza suelen ser de esa clase.

Pero volvamos a mi caso. Como decía, el rey ha esperado la llegada del mensajero Mane en la confianza de que con él vendría la confirmación de mi boda. Las negociaciones, al parecer, han sido muy largas y prolijas, y se daban ya por concluidas. Mi padre había hecho un sinfín de alabanzas de mí, su preciada hija la princesa Taduyepa. Al principio, se limitó a ir sembrándolas discretamente, porque yo era tan niña todavía que no se podía pensar en unos esponsales inmediatos. No obstante, lo planeó todo de tal modo que Amenofis no tuviera más remedio que sentirse profundamente interesado por mi persona. De esta manera, a partir del tercer o cuarto mensaje recibido en la corte de Tebas, era el mismo Faraón quien deseaba ardientemente convertirme en su esposa. Para el rey

había llegado el ansiado momento de formular las condiciones que había venido planeando con mucha anterioridad: la entrega de una joven de mi belleza y condición exigía por parte del soberano de Egipto, en gesto de reciprocidad, un generoso envío de oro.

Para mi padre, el oro se ha convertido, especialmente en estos últimos tiempos, en una desaforada obsesión. Necesita oro para construir sus templos y palacios; oro para sus regalos y concubinas; oro para sofocar las demandas de sus vasallos más levantiscos. Pero, por encima de todas esas apetencias y compromisos, quiere el oro, necesita el oro de forma codiciosa para almacenarlo en sus arcas exhaustas.

Con frecuencia, pueden escuchársele afirmaciones de este calibre:

- En Egipto el oro es tan abundante que el Faraón no sabe ya cómo emplearlo. Así que si desea obtener algo valioso, menester es que pague por ello.

En esta ocasión, por tanto, esperaba obtenerlo en grandes cantidades. Y he aquí que, por el contrario, recibe como anticipo unos obsequios indignos. Su rabia y dolor por una afrenta que considera intolerable le han llevado a mesarse los cabellos, y llorar como un niño ante los mismos emisarios que le observaban atónitos. Conozco los arrebatos de mi padre, y son temibles. Pero tampoco se me escapa que no suelen producirse, a menos que se haya agotado su no escasa paciencia.




EL BUEN FARAÓN AMENOFIS



Quisiera pensar que el mensajero Mane no permanecerá retenido mucho tiempo. En el fondo, siempre me pareció un buen hombre, aunque, como cumple a su oficio, se me antoje un poco escurridizo. Su encarcelamiento, por muy atenuado que sea, ha de molestar profunda

mente al Faraón cuando se entere de lo sucedido. De todas formas, ¿quién puede predecir la actuación de un monarca todopoderoso?

Se asegura que Amenofis no es un hombre cruel, sino más bien todo lo contrario. La magnificencia y el lujo parecen gustarle sobre todas las cosas. Ello no quiere decir que se muestre insensible a otro tipo de placeres más carnales. Las mujeres, por ejemplo, son uno de sus puntos flacos. Se habla sin medida de su harén, que no tiene precedentes en la historia de sus antepasados, por la cantidad y belleza de sus concubinas. Y al tocar este punto no sé por qué se me ocurre pensar que el buen Mane habrá tenido mucho que ver en las adquisiciones hechas para el serrallo.

A medida que repaso las cualidades de mi posible futuro esposo, menos deseo siento de compartir su trono y su lecho. Pienso en él con aprensión, con recelo; quién sabe si con una punta de repugnancia. Tal vez por eso quiero saber más cosas acerca de él. Pero, naturalmente, cosas que le dignifiquen y no que le rebajen a mis ojos.

- Dime: ¿qué sabes tú del gran faraón de Egipto? -pregunto a mi vieja nodriza, una mujer que, según afirman, conoce a la perfección los secretos de muchos grandes señores.

Ella guarda silencio un momento y me mira de hito en hito. Imagino los pensamientos que cruzarán por su cabeza: ¿qué querrá saber la princesa Taduyepa? ¿Qué loores o qué vituperios convendrá decir?

- No temas -la tranquilizo-. Nada de cuanto digas saldrá de mis labios. Te escucharé como una hija sumisa, y sabré recompensarte si eres sincera.

Animada por mi promesa, la buena mujer empieza a hablar, un poco reticente al principio, pero muy pronto parlanchína y exultante.

Amenofis es el más generoso, noble y magnífico señor que existe en este mundo. ¡Lástima que

no sea mitanio! Pero incluso sobre este punto, es decir, sobre su verdadera ascendencia habría mucho que decir. Porque habrás de saber, princesa -asegura la nodriza-, que muchas han sido las damas de nuestro pueblo que han llegado al trono de aquella tierra y han tenido abundante progenie. Tu misma abuela Mute- muia…

- Conozco bien esa historia, mujer -la interrumpo.

Ella me mira un poco perpleja. Después carraspea un par de veces y continúa. El Faraón es hombre valiente y esforzado como pocos ¿Sabías que en una cacería llegó a matar más de sesenta toros salvajes, amén de abundantes leones y otras alimañas? En otra ocasión, princesa…

Dejo que la buena nodriza siga contándome las valentías y triunfos del Gran Señor de Egipto, del protegido de Ra, a quien se le atribuyen más hazañas que estrellas lucen en el firmamento. El caso es que Amenofis ya no debe estar en pleno apogeo de su condición física. De lo contrario, no se esforzaría tanto en propagar sus heroicidades y en manifestar que la gloria del Gran Toro de Horas, el preferido de Amón brilla hoy con más esplendor que nunca. Algo de oscuro, de poco estimulante tiene que haber en toda esa historia. -…Y ha mandado construir dos estatuas inmensas, cüyas cabezas rozan las nubes, mi señora. Dos gigantes con forma humana que lanzan unos gritos, al anochecer, que erizan los cabellos de quienes los oyen. Además…

La mujer se ha acurrucado a mis pies, y debe encontrarse tan a gusto inventando historias sobre el Faraón, o deformando las que escuchó en alguna ocasión que, como no la zarandee, difícilmente me voy a librar de ella. Pero seré condescendiente esta vez, y permitiré que continúe a mi lado sin hacer otra cosa más que darle a la lengua. Al fin y al cabo ella cree que me está haciendo un gran servicio, y su cháchara ya no me afecta.




NUEVOS MENSAJEROS HACIA TEBAS



Dos de mis esclavas más jóvenes se han apresurado a darme la noticia: el rey ha permitido que se trasladara al infortunado mensajero Mane de la lóbrega mazmorra en que se encontraba, a una dependencia contigua a las pocilgas. Esto suaviza un poco las cosas con el Faraón, pues sería un error enfrentarse con él en esta ocasión. Mientras tanto, se han despachado nuevos emisarios a Tebas con una misiva urgente, de cuyo contenido no se me ha querido informar. Tampoco es necesario, pues conozco muy bien cuáles son los apremios de mi padre. A estas alturas todo el mundo sabe en Mitanni que el rey Tushratta ha ofrecido su hija al Faraón, para que la tome como esposa. A mí sólo me toca esperar la decisión de Amenofis que, hasta el momento, no ha sido demasiado aclaratoria, pese a su aparente interés por la boda.

Todas estas gestiones, manejos y hasta posibles intrigas me producen algo más que hastío. Sé que debo plegarme a los deseos del rey, pues mi rebeldía no tendría objeto. Las mujeres que llevamos sangre real en Mitanni hemos servido siempre como moneda de cambio. En mi caso se teme que pueda romper la tradición. La princesa Taduyepa está hecha de una pasta muy especial, y esto, en una tierra de cerámicas y alfares como la mía, puede constituir a veces una suerte, pero en muchos casos una desgracia.

No obstante, apenas abrigo dudas de que cuando llegue el momento, habré de partir hacia Egipto. Tampoco me importa. Amo mi tierra, pero en mi tierra no parece que se me quiera demasiado. Así pues, imagino que Amenofis, el Faraón magnífico, no encontrará en mí a una rebelde. Por mi parte, confío en que no pretenda convertirme en una sierva. En tal caso su error sería de lamentar.

Este amanecer, un impulso repentino me hizo abandonar el lecho, cruzar los patios interiores y

caminar hasta el pozo del jardincillo de palmeras, en el rincón más alejado de palacio. Los guardianes de las grandes puertas aún no se habían despabilado del sueño nocturno. Pasé a su lado sin que apenas me reconocieran, los escudos sobre el suelo, las lanzas apoyadas en los muros de adobe. No parece que el frescor del alba estimule demasiado los sentidos de estos veteranos. Sonreí pensando que me hubieran podido raptar sin que nadie se diera cuenta. Pero ¡quién osaría raptar a la futura esposa del Faraón!

Me detuve junto al pozo. Todavía ignoraba qué me había llevado hasta allí. Recordé que de niña, con tres, tal vez cuatro años, me escapaba también, en las mañanas, de la estancia donde aún bostezaban las mujeres y, descalza me llegaba hasta el jardín de las palmeras para recoger dátiles caídos durante la noche.

Al menos esa es la justificación que, en este momento, encuentro para aquellos curiosos paseos matinales. El olor de la hierba aún fresca, el soplo venido de las cercanas montañas me acariciaban la piel, y me acunaban más tiernamente que las nodrizas mercenarias que mi madre, la reina, había dispuesto para mí. Sigo pensando que aquel tiempo, tan cómodo, tan amable, fue como el prólogo de algo que ha quedado incompleto o que, tal vez, no se ha producido todavía.

Hoy, sin embargo, cuento dieciséis años. Soy, pues, una mujer madura para el matrimonio, una hembra de cuya belleza se espera obtener pingües beneficios, aunque a esto se le quiera dar otro nombre. Bajo mis pies la hierba húmeda sigue teniendo el mismo aroma, e idéntica caricia me produce la brisa de las cumbres. Pero creo haber cambiado tanto que apenas si me atrevo a considerarme la misma princesa,

Me he parado al lado del brocal. Miro hacia Oriente, hacia esa pálida línea en el horizonte que tarda en pintarse de rojo. Ahora sé que lo

que me ha traído a este lugar no ha sido otra cosa que las imágenes de mi reciente sueño. En tan breve tiempo se habían esfumado, y he aquí que las recupero de nuevo. No existieron en él símbolos sugerentes, ni siquiera una de esas minúsculas y evocadoras historias que se relatan a los ancianos por las mañanas, para que encuentren su significado y sacien nuestra curiosidad.

En mi sueño de esta noche sólo hubo una luz.

Una luz blanca, cegadora, de inextinguible fulgor que emanaba de todas partes, que me envolvía y se prendía en mí como uno de esos soplos de viento sureño, que cubren el cuerpo como una segunda piel.

Fue esa claridad difusa y ambarina la que me empujó hasta aquí para que, en cierto modo, la viera materializarse en la franja que, por Oriente, va ensanchándose en el horizonte, deslumbrándome apenas, desgarrando el abandonado manto de la noche que huye hacia desconocidos parajes.

Esa luz extraña y transformadora es la que me cubrió en este mismo lugar siendo yo niña. Envuelta en su claridad indecible, Taduyepa deja de ser Taduyepa para convertirse en polvo de estrellas.




TÚ FUISTE HATSHEPSUT



…No tengo más poderes mágicos que la fuerza que alienta en mi corazón.



…Tú fuiste Hatshepsut, la Gran Reina, la constructora de templos y palacios, la soberana del Alto y Bajo Egipto, aquella de quien el pueblo conserva el más vivo recuerdo. Yo soy Nefertiti, la belleza que viene de lejos, la nueva esposa del Faraón.

Cuando me paro a contemplar tu efigie, señora, las damas que me acompañan dan un paso atrás y cuchichean, tapándose la boca con plumas de ánade. Yo hago como que no me doy cuenta, y sigo estudiando el perfil que grabó en noble piedra el Gran Escultor Real, hace ya más de cien años…

No sé si me gustaría haberte conocido, porque pienso que quizás el Gran Valle del Nilo fuese demasiado pequeño para nosotras dos. Tampoco te envidio. Tu grandeza no me ha impresionado en la medida que esperaban los cortesanos. Algunos creían que tu ejemplo, lejos de estimularme, me produciría tanto pesar que, posiblemente, rogara al Faraón el regreso a mi país. ¡Cuán engañados estaban! Desde que abandoné Mitanni, Egipto es mi patria. Tuve que hacer un gran esfuerzo para dejar cuanto amé, pero una vez aceptado el reto, prometí no volver la vista atrás. Y si la legión de diosés que me aguardaban no logró desanimarme, tampoco habrás de conseguirlo tú, gran reina.

Cien años son muy pocos para este Gran Imperio, pero muchos para mantener vivo el recuerdo de una mujer. El tuyo, sin embargo, pervive. Se admiran las grandes obras que un día mandaste construir, respetan las leyes que hiciste promulgar. En pocas palabras: aman tu memoria. Sin duda, será muy difícil que, en el futuro, otra reina pueda compararse a ti. Y, sin embargo, yo que sé admirarte, también te compadezco. Porque para apuntalar tu esplendor tuviste que ceder. Claudicaste ante estas cabezas rapadas que veo pulular por todas partes. Los sacerdotes fueron tus jueces. El torpe Amón y su interminable séquito de dioses se erigieron en tu

luz y guía. Pero yo no quiero seguir esos pasos. Tus dioses no me parecen suficientemente dignos para que me prosterne ante ellos. Y de los que se dicen sus más fieles seguidores, de esa caterva orgullosa que pretende erigirme en la sal de esta tierra, quisiera mantenerme alejada. Tampoco me asustan sus poderes y su magia. Yo, reina Hatshepsut, tengo mi propia fuerza y mi luz poderosa. Ella es mi compañera inseparable desde que nací, tal vez desde mucho antes. En Mitanni le dábamos un nombre y la hacíamos también diosa. Yo prefiero sentirla en el silencio del corazón.




LA PRINCESA CAMBIA DE NOMBRE



Pero no quiero hablar más de ti, señora deífica Hatshepsut; al menos no ahora. Puedes descansar tranquila porque no pretendo recortar ni tus méritos ni tu grandeza. Disfruta de tus hermosos mausoleos, donde tus fieles sacerdotes siguen rogando a Amón por tu felicidad, en ese mundo de tinieblas en donde ahora te encuentras.

Nada más pisar Tebas, la bella ciudad de las cien puertas, renuncié a mi antiguo nombre. Nunca más volveré a ser Taduyepa, puesto que también he dejado de ser la princesa de Mitanni. A las gentes que ahora forman mi pueblo les resulta muy difícil pronunciar nombres extranjeros. Tal vez por eso me han dado uno nuevo: Nefertiti, que, según dicen, significa «la belleza que viene de lejos». Me gusta. Se puede jugar con esa palabra, que me hace recordar una de esas hermosas aves que adornan las riberas del Nilo. Nefertiti. Debo reconocer que estos egipcios tienen un sentido de la belleza muy acertado, y presumen de ello. El mismo Faraón se vanagloria de haber mandado erigir la construcción más bella de todos los tiempos: el templo que hizo levantar en su propio honor y en el de su

primera esposa, la reina Teye. Aseguran que nada en el mundo se le puede comparar. Es posible que tengan razón, porque hasta ahora Tebas y los tesoros que encierra no dejan de maravillarme.

Miro hacia atrás y me asombro de que la pequeña princesa haya podido llegar a donde ha llegado. Procedo de un pueblo al que aquí se considera casi bárbaro. Somos toscos los mita- nios. Nuestras ciudades son pequeñas, y huelen más a establo y a barro de alfarero que a otra cosa. Nuestros palacios son oscuros y miserables, si los comparamos con el esplendor de éstos. Ahora comprendo la torpe codicia de mi padre que, en cierto modo, pretendía conseguir algo mejor. ¡Pobre rey Tushratta, en cuyo palacio no hay más que tronos y asientos de piedra! Ese hombre al que nunca supe querer, por más que lo intenté, hizo lo único que podía hacer para aumentar su lustre y dar prestigio a su pueblo: ofrecer su hija al gran postor, al señor magnífico de Egipto, que tiene en sus manos el poder del mundo. Y sin pretenderlo quizá, Tushratta ha puesto a la joven Taduyepa en el camino de la gloria. Porque la princesa, desde que ha cambiado de nombre, desde que ha dejado de ser Taduyepa para convertirse en Nefer-Neferu, Nefertiti, ha encontrado su propia senda, la que desde siempre había estado buscando.




EL ESPLENDOR DEL IMPERIO



Tal y como se había convenido, soy la esposa de Amenofis, el Horas dorado, el vencedor de los asiáticos, el rey de los dos Egiptos. Así pues, mi padre ya puede sentarse tranquilo en su trono porque, presumiblemente, tendrá en sus arcas el codiciado oro, y podrá vanagloriarse, además, de ser el suegro del Faraón. Vecinos y feudatarios envidiarían a sus mujeres por no haberles dado hijas tan bellas como la princesa

de Mitanni. ¡Oh, quién pudiera hablar de tú a tú con Su Majestad, con El que Es grande por su fuerza! Nadie se atrevería entonces a atacar los dominios del pariente de tan magnífico soberano.

En cuanto a mi madre, que no solamente supo vigilar la tersura de mi piel, sino que favoreció, de alguna manera, mis secretas inclinaciones -ella, descendiente de sacerdotes solares-, espero que goce para siempre de la tranquilidad que ahora le proporcionará el haberme parido. Imagino que también mis hermanas y hermanos disfrutarán gozosos los nuevos presentes enviados desde Egipto. El bienestar doméstico no parece presentar fisuras.

Tal vez habría que preguntar a la joven Nefer- titi qué piensa de la gloria que le ha tocado en suerte. Pero esa pregunta debería considerarse como algo improcedente y fuera de lugar. ¿Es que, acaso, puede una mujer aspirar a más que a ser la esposa del Faraón, aunque no sea «la gran esposa real», y exista otra reina que ocupe el primer rango en el protocolo de la corte? ¿A quién se le ocurriría tal insensatez? ¿En qué cabeza cabe semejante locura?

Amenofis, mi señor y marido, tiene en su mano el poder más grande que pueda soñar ser alguno en este mundo. Su imperio es más extenso y rico, hoy día, de lo que nunca lo fue; y ninguno, de sus vasallos, desde la lejana Fenicia hasta Babilonia, se atrevería a discutir sobre la propiedad de un solo palmo de sus dominios.

A esta espléndida ciudad de Tebas no cesan de llegar las preciosas maderas del Líbano, que han de servir para la construcción de arquitra- bles, ménsulas y vigas. De Creta vienen las ánforas bellamente trabajadas, que guardarán aceites y esencias. De Punt llega el marfil. Del reino extremo, allende montañas y desiertos la seda fina. De Saba, las pieles esmeradamente curtidas. Las perlas, de los mares de Arabia. El coral, de Omán. ¿Qué otro monarca sueña con

guardar tal cantidad de tesoros en sus arcas? ¿Dónde se ha visto tamaña riqueza?

Tampoco es necesario leer las crónicas de los faraones anteriores, ni los escarabeos imperiales, para saber que mi regio esposo Amenofis utiliza con sagacidad no solamente el patrimonio de sus abuelos, sino los frutos de su sabia política de paz. Jamás este imperio ha gozado de tanta opulencia; jamás el negro halcón de la guerra se cobró menos víctimas que en los tiempos presentes. El deseo de mi señor de no atacar a sus vecinos para ensanchar las fronteras del reino es algo que le honra, teniendo en cuenta que ningún país, aliado u hostil, podría hacer frente a su ejército.

Es natural que el Faraón se enorgullezca de lo que su dios Amón le dice: «Yo te he dado la vida y la gloria, yo te he ofrecido la felicidad diaria.»




TEBAS, LA DE LAS CIEN PUERTAS



Desde la mañana en que la embarcación real, adornada como un aye del paraíso, remontó el último tramo del Nilo para acodarse en los muelles de esta ciudad de Tebas, se descorrieron los velos de gasa que me protegían del sol ardiente y pude contemplar en todo su esplendor esta ciudad, he comprendido que, en Egipto, resulta difícil establecer la justa proporción de la belleza. Tebas sobrepasa en hermosura cuanto de ella me dijeron.

Pero no voy a hablar de las maravillas de la ciudad que será mi residencia de ahora en adelante. Sin duda, mis palabras no sabrían hacer justicia a la magnificencia que me rodea, porque ni mis ojos ni mi boca están acostumbrados a tanto fasto. Además, semejante derroche de excelencias me aturde, e incluso llega a producirme una extraña sensación de vacío que, desde luego, no podría comprender mi vieja nodriza, la que con tanto esfuerzo quiso hacer

me un adelanto de lo que me esperaba. He pensado con frecuencia en ella durante este largo viaje. De atender a mis deseos hubiera estado aquí, con más derecho que algunas de las esclavas que me acompañan.

Pero hay algo que Nefertiti no puede callar, aunque a nadie tenga para decírselo. Y conviene, además, que quede debida constancia de su impresión más profunda cuando, por primera vez, puso su planta en la ciudad de las cien puertas.

Por muchas que sean las excelencias de Tebas -y pienso que es difícil encontrar un lugar donde pueda haber más-, no quisiera vivir mucho tiempo ante sus murallas. Aquí reina una atmósfera extraña, pesada, onerosa. Incluso el simple aire que respiro penetra en mi cuerpo con esfuerzo, a disgusto. Como si toda mi sangre y mi carne quisieran rechazarlo. Me he dicho que tal vez sea culpa del cansancio del viaje. Me he repetido que jamás he padecido un calor tan sofocante. No estoy acostumbrada a pasar tantas jornadas a lomo de bestias. Pero no creo que se trate de eso. Las últimas etapas han sido más bien suaves, incluso diría que agradables. La escolta enviada por el Faraón nos ofreció más obsequios y comodidades de las que hubiéramos imaginado: frutas frescas de desconocido y delicioso sabor, suaves tules para preservarnos de los insectos, ánforas llenas de gustosos refrescos. No, no se trata del cansancio del viaje. Tebas oprime mi corazón y enturbia mi mirada, sin que todavía haya podido discernir con claridad el motivo.

Mientras la chalupa real me conducía al embarcadero donde me esperaba el Faraón, mientras ascendía la adornada escalinata y contemplaba los vergeles de las grandes mansiones, tan verdes, tan lozanos, inclinándose hacia las aguas del Nilo con elegancia y precisión; mientras admiraba las cúpulas de los nobles edificios, las avanzadas y troneras tan perfectamente construí-

das; mientras me cegaba el brillo de tanto oro, de tanto mármol, de tanto jaspe, y mis esclavas más consentidas sonreían alborozadas, y al tiempo que movían sus enormes abanicos me decían muy tímida, muy quedamente: ¡oh, señora, qué grande y espléndida parece esta ciudad! yo sentía como en lo más profundo de mis entrañas se formaba una bola espesa de angustia y desazón. Y un pensamiento único, terco, punzante se apoderaba de mi cerebro: «Nefertiti tiene que alejarse de Tebas».




CEREMONIA DE NUPCIAS



Delante de mí marchan solamente un portaestandarte y dos jóvenes sacerdotisas que llevan en unas angarillas de plata la estatua de la diosa Ishtar.

Ha venido conmigo desde Mitanni como el más precioso obsequio para mi esposo. Los mensajeros llegados de Egipto habían dado a entender al rey Tushratta que últimamente el Faraón; el poderoso Toro de Horus, no gozaba de salud excelente, y que las rogativas hechas a todos los dioses del Imperio no habían obtenido fruto alguno. Mi padre, ocultándome la verdadera razón del envío, me rogó que lo primero que tenía que hacer al llegar a mi nuevo reino, era ordenar que se instalase en palacio, y en lugar preferente, la estatua de la diosa.

Ahora me precede, mientras termino de subir, despacio, muy despacio, las escalinatas del embarcadero que me conducen al estrado en donde se encuentra Amenofis. Deseo desde el fondo de mi corazón que Ishtar, diosa de la Luz, favorezca a mi Magnífico Señor. Pero me pregunto: ¿es que se encuentra tan grave Su Majestad, el preferido de Amón, el poderosísimo monarca de los dos Reinos, para que tenga que acudir a los dioses extranjeros? ¿Hasta qué punto le parecen inútiles y desaconsejables los

propios?, ¿qué habrán pensado de esta blasfemia esos omnipotentes sacerdotes que tú tanto mimaste, reina Hatshepsut?

Amenofis, el tercero de ese nombre, me aguarda de pie, en medio de una nube de incienso y sándalo. Tras él, y a la prudente distancia que marca el protocolo, se encuentra su Gran Visir, el escriba real, el sumo sacerdote de Amón y la flor y nata de sus más preclaros cortesanos.

A medida que subo los últimos peldaños, el aire se me va haciendo más espeso y enrarecido. Oigo a derecha e izquierda el estrépito incesante de gigantescos crótalos y timbales. Adivino los miles de cabezas que se alzan apiñadas en este preciso momento para contemplar, aunque sea de manera fragmentada, cómo la princesa extranjera, la belleza que viene de lejos, Nefertiti, se acerca al dios viviente, y toma entre las suyas las sagradas manos que se le tienden.

Aproximo el rostro para rozar mi nariz con la del soberano, en ceremonioso ósculo de paz. Le digo:

- Los dioses, tus padres, te sean propicios hoy y siempre.

El me responde algo en esa lengua suya que todavía no entiendo. Me toma de la mano, y alzando mi brazo derecho me muestra al pueblo que bulle festivo ahí abajo. El Sumo Sacerdote se acerca a nosotros. Resuenan, más fuertes si cabe, las enormes y afónicas trompas de los cercanos templos. ¡Amón, grande es tu poder, regocíjate en tu hijo que hoy celebra nuevos esponsales!

Siento en mi rostro el fétido y cálido aliento del Faraón. Veo su rostro desnudo, perlado de infinitas gotas de sudor. Su maquillada cabeza oscila bajo el peso de la enjoyada mitra. Sus ojillos cansados se entornan para observar mejor, en un gesto digno de un veterano catador de buenas hembras. Amenofis, Su Majestad, poderoso entre los poderosos, el Que Permane-



ce en la Verdad, no es más que un hombre viejo, cansado, enfermo, que resopla agobiado por tanta ceremonia.




UNA ALEGRÍA SIN IÍMITES



Vibro en una Luz inefable capaz de transformarme en polvo de estrellas.



Una alegría sin límites reina en la ciudad de Tebas.

Se celebra la gran fiesta, la fiesta de Opet que el Faraón ha escogido para presentarme oficialmente al pueblo. El desbordado júbilo, el fasto y una munificencia exagerada son los elementos más significativos de estas ceremonias, que no creo tengan parangón dentro o fuera del Imperio. El año nuevo se inicia festivamente, y el dios Amón y su divina familia no tendrán motivo de queja, ya que sus fieles seguidores no escatiman las ofrendas y jolgorios en su honor.

El suntuoso cortejo parte del Gran Templo hacia el Harén Meridional, entre nubes de incienso y sones ensordecedores de timbales y trompetas. El pueblo, dispuesto desde hace días a vivir esta fiesta entre las fiestas, esta imparable orgía, este desbordamiento de las pasiones dedicado a la mayor gloria del dios, se aglomera, más ruidoso que nunca, a ambos lados de la calzada por la que ha de pasar la comitiva real. En las riberas del río sagrado, sobre las pequeñas terrazas familiares, hasta donde alcanza mi vista, florecen también enjambres de cabezas.

Partimos, pues, del Gran Templo precedidos por los trompeteros reales, a los que siguen los incensadores que no paran de airear sus tallados pebeteros de oro. El Sumo Sacerdote marcha también en vanguardia, orgullosamente erguida su cabeza pelada, el cuerpo cubierto por una minúscula piel de leopardo. Para él hoy es un día triunfal, en el que se siente protagonista excelso. Ni la proximidad de la familia real, ni siquiera las policromadas efigies de los dioses navegando simbólicamente en barcazas de cedro, pueden ensombrecer su importancia y su gloria. Viéndole caminar tan soberbio, tan altivo, se podría creer que el propio Amón ha encarnado en él. No logro reprimir, en estos momentos, un amago de desprecio por una divinidad tan fatua e inútil.



Amenofis inicia los sacrificios. Su torso desnudo parece agitarse con un súbito temblor cuando se inclina ante la estatua del dios. Su enfermedad lo está destruyendo más deprisa de lo que sus médicos habían calculado. A sus cuarenta y cinco años, es un anciano acabado que apenas si puede caminar. Jadea, tiembla, se quiebra en toses broncas, en esputos de sangre ennegrecida.

Teye, la gran esposa real, me susurra al oído:

- El próximo año será otro Faraón el que haga los sacrificios.

Y en su voz se aprecia, contenida, una profunda tristeza.

No contesto, pero en mi interior resuenan esas palabras con un extraño eco.

Amenofis el Magnífico, el esposo que apenas si ha podido tocarme, está muriéndose. Nadie en la Corte ignora ya este hecho, pero todos callan, como si el temor por cuanto pudiera acontecer a su muerte atenazase las gargantas. Teye, sin embargo, no ha querido mantener conmigo posturas equívocas. Te lo agradezco, noble señora. Tu gran temple y tu sinceridad hacen honor a lo que se dice de ti.

Desde el primer momento, esta mujer se ha portado conmigo como la mejor de las amigas.

- Eres más hermosa de lo que había imaginado, Nefertiti -me dijo, cuando el Faraón hizo las presentaciones-. Pero no puedo considerarte como a un rival, sino como a una hija.

Teye la cordial, la discreta dama que sabe cautivar tan cumplidamente a su Señor y a su pueblo, me ha ganado por entero. Y en este momento en que el incienso asciende en espesas vaharadas hasta el cielo, y las sacerdotisas danzan voluptuosamente ante el dios bestializado, Teye me mira.

En sus ojos descubro un brillo especial, un sereno fulgor que me reconforta.

Mientras ella esté a mi lado, no careceré de aliados.




EL HEREDERO AUSENTE



Todo el mundo ha notado en esta ceremonia una ausencia demasiado significativa.

El heredero del trono, el joven Amenofis, el que tal vez muy pronto será nuevo señor de los dos Egiptos, no ha venido a Tebas para compartir con su pueblo y su familia las alegrías de Opet. La gente empieza a preguntarse, con más inquietud que curiosidad, qué está sucediendo entre padre e hijo, cuál es el verdadero motivo de este distanciamiento tan prolongado.

Nefertiti se hace también la misma pregunta.

Son tantos y tan dispares los comentarios que circulan sobre el joven príncipe, que resulta punto menos que imposible formarse una idea sobre él, que tenga visos de realidad.

Antes de venir a Tebas, cuando en Mitanni mi nodriza me contaba las glorias y venturas del Faraón que hoy es mi esposo, solía hacer un alto en el relato y guardaba unos momentos de silencio. Después, bajando la voz como si lo que fuera a decirme le afectase muy directamente, añadía:

- Una sola cosa hay en la vida de tan magnífico soberano que amarga sus días.

- ¿Qué cosa es esa? -preguntaba yo, sin demasiado interés.

La mujer lanzaba un profundo suspiro y decía «aquello que más daña el corazón de un padre es el desamor del hijo». Pero, acto seguido, como si pretendiese desagraviar al joven príncipe, con quien parecía tener las relaciones más íntimas del mundo, aclaraba que todo se debía a las aficiones y compañías del muchacho, que se pasaba el tiempo viajando y dedicándose a extrañas ciencias, en lugar de permanecer con sus mayores y familiarizarse con los asuntos de gobierno.

Con semejantes informaciones inicié yo mi conocimiento del joven Amenofis.



Después, aquí, en esta corte en donde las palabras adquieren dobles y peligrosos significados, y las pasiones se cruzan como los hilos de una red, tuve ocasión de oír la más variada serie de alabanzas y críticas al heredero. Pero ya he advertido que se suele hablar sin mucho tino, porque nadie sabe muy bien cómo es en el fondo, o cuáles puedan ser sus proyectos y aspiraciones.

Una vez más, es Teye la que me ofrece una información sobre el príncipe ausente, que me parece mucho más valiosa y acertada que todo lo escuchado anteriormente.

Con el tono mesurado que ya se me hace tan familiar, me habla de las grandes diferencias que separan al padre del hijo. «Apenas tienen nada en común», asegura. Amenofis, nuestro eesposo, nunca fue hombre con tiempo para el sosiego, la reflexión pausada y el estudio de «esta pizca de universo, en que vivimos». El antes pujante y avasallador faraón, se ocupó muy poco a lo largo de su vida en los asuntos del Conocimiento y del Espíritu, como dice la reina Teye. Demasiadas piezas que capturar en sus continuas y suntuosas cacerías; demasiadas mujeres bellas que gozar en tantas noches de placer inacabable. Además, un reino tan extenso, tan complicado como éste de Egipto, necesita de una mano firme, de una cabeza de ideas claras, aunque sean pocas.

- Esta tierra, Nefertiti, no admite la blandura.

Y los faraones, con el tiempo, han aprendido a hacerse tan inflexibles como el propio Nilo.

Escucho a esta sabia mujer con atención, aunque algunas de sus palabras siembren en mí el desconcierto. Sé que, a pesar de su larga estancia en este país, Teye tiene muy poco de egipcia. Ella es como yo, mira al sol de manera muy distinta a como lo hacen las gentes que nos rodean. Y por decidida y práctica que se muestre, en el fondo es soñadora como buena mita- nia. Sin embargo, no olvida la fidelidad que debe a su esposo, sobre todo en estos momentos en

que el Faraón se extingue, y necesita más que nunca del apoyo de esta hembra soberbia y ejemplar.

- Mi hijo es muy diferente -dice la reina, y en pocos segundos su voz abandona la firmeza anterior y se hace tan suave como la flor del loto-. Ha nacido bajo otro signo, y sus estrellas le marcan senderos por los que difícilmente caminan el poder y la fuerza. El joven Amenofis no debió haber nacido en esta época. Lo he pensado muchas veces. El príncipe necesita tantos cuidados, tanta solicitud en torno a sí, que me pregunto cómo puede soportar esos viajes, y tales molestias y ajetreos. Es demasiado joven, Nefertiti, ¡es un niño todavía!




TEYE, LA REINA



Con frecuencia, la gran esposa real me habla de su hijo, el príncipe Amenofis. Ella, que ya no puede encontrar en quien ahora es nuestro esposo común el menor apoyo, la menor esperanza, cifra todas las ilusiones en ese perenne ausente y en su posible y próximo regreso a la corte. Además, sé que le complace especialmente hablar conmigo de este tema, como si hubiera encontrado en el recurso de la palabra el mejor de los medios para acercarme al heredero, y hacerme grata su persona tan discutida por muchos otros. Comprendo el entusiasmo de su amor materno, y lo apruebo. Por otra parte, el joven Amenofis se ha ganado mi simpatía -¿solamente eso?- desde que estoy al corriente de algunas de sus inclinaciones.

- Cuando el Faraón suba a la barca del Ultimo Viaje -me dice Teye-, sin duda se producirán grandes cambios en este reino. Pero como no creo que eso te afecte de inmediato, Nefertiti, te pediría que no abandonaras Egipto precipitadamente. Espera a conocer al príncipe, a oír de sus labios lo que yo no sabría decirte. Es

importante que le escuches, que comprendas que sus sueños son los más nobles que hombre alguno nacido de mujer pudo haber conocido. Entonces, cuando le hayas oído y nada de cuanto vive en él te sea extraño, podrás regresar, si quieres, a Mitanni, llevándote también mi amistad. Pero prométeme que antes cumplirás lo que te pido.

Se lo prometo, naturalmente. Cómo no hacerlo si, en el fondo, mi corazón arde en deseos de conocer a ese singular príncipe que no ha querido caer en la dorada trampa de esta corte pomposa; que se ha impuesto la tarea de descubrir unas verdades que aquí se ocultan o se deforman. Esta promesa no constituye una pesada carga, reina Teye, sino un regalo muy codiciado. Así podré comprobar si lo que el joven Amenofis trata de encontrar en sus viajes, si las ciencias aprendidas en lejanas tierras, de bocas sabias y desconocidas, hablan de lo mismo que yo siempre he intuido, y en lo que firmemente creo. Si así fuera, si tu hijo en verdad añora lo que echo en falta, y pretende realizar lo que yo, en su lugar, también hubiera intentado, entonces, reina Teye, ¡qué día tan feliz habrá de ser aquel en que nos encontremos! Pero, mientras tanto, será necesario esperar y observar el curso de los acontecimientos. El Faraón, por el contrario, guarda un riguroso silencio sobre el ausente. Todo el desvelo y el amoroso cuidado que la reina pone en perfilar la imagen del hijo, lo equilibra el mutismo inquebrantable del padre, con el que muestra la desaprobación y hasta el desprecio producido por la conducta del heredero.

Para el magnífico Amenofis nada de cuanto pueda acontecer fuera de Tebas tiene la menor importancia. Babilonia, Asiría, Hatti, Mitanni, el País allende los grandes desiertos, la lejana Creta o Fenicia, no son más que territorios bárbaros cuya única gloria consiste en contribuir con sus recursos al engrandecimiento del Imperio del



Nilo. Por lo demás, poco hay válido fuera de esta tierra, y el que piense lo contrario es un ignorante o un iluso.

Como no quiero alterar con mis preguntas el ánimo cada vez más decaído del Faraón, busco en Teye la respuesta a ciertos interrogantes que siguen rondando por mi cabeza. Y así, aprovecho cualquier momento de intimidad -un paseo al borde de los estanques, la plácida hora del baño- para seguir indagando sobre lo que me importa. Ella, la buena amiga, no me defrauda.




LA RAIZ DE UN CONFLICTO



A medida que pasan los días se hacen más patentes los estragos que la enfermedad está causando en el viejo Faraón. Ni las abundantes pócimas y ungüentos con que le tratan los médicos reales, ni la representación de la diosa Ishtar, tallada impecablemente en el más bello marfil mitanio, consiguen frenar el avance del morbo que corroe a Su Majestad. Desde que me encuentro en Tebas, mi padre ha enviado varios mensajeros, interesándose por el estado del enfermo y mostrando su sorpresa por la ausencia de toda intervención divina. Para él, hombre poco dado a devociones, la fe en su diosa es algo que no admite discusión. Pero en este caso parece que Ishtar se muestra reacia a conceder sus favores.

Me pregunto si el Faraón es consciente de su deplorable estado. Una vez concluidas las ceremonias de presentación, mis encuentros con él son muy escasos, y en ellos apenas si cruzamos algunas palabras que jamás hacen referencia a su estado. Todavía no logro descifrar los motivos por los que se interesó tan vivamente por mí porque confesaré que apenas si me ha tocado. No obstante, cuando nos encontramos me estudia detenidamente con esos ojillos escrutadores, en los que resulta fácil adivinar pasados fulgores

de lujuria. ¡Pobre gran señor, cuyo desmedido orgullo le obliga a arrastrar con altivez la miseria de un cuerpo que se va descomponiendo precipitadamente!

Supongo que es precisamente ese desmedido orgullo el que le impide hablarme de su hijo. Teye me ha asegurado que, a medida que pasan los días, se hace más patente el pesar del monarca por la ausencia del príncipe.

- ¿Crees que volverá a Tebas? -le pregunto.

Ella me acaricia la mejilla, como si mi duda impertinente no mereciese ser reprimida. Para Teye soy todavía demasiado joven.

- Estoy segura de que regresará cuando su presencia sea necesaria, pero no antes.

Todavía no acabo de entender los motivos de esta desavenencia familiar. ¿Qué ha hecho el joven Amenofis para que se le relegue de forma tan notoria? ¿Qué le desagrada tanto en su propia tierra, para obligarle a mantenerse alejado de ella, y preferir la compañía de extraños? Sé que no debo molestar a la gran esposa real con mis preguntas, que en más de una ocasión -ya lo he notado- le hacen sufrir.

Teye ha de ocuparse de tantos asuntos y problemas de estado -ahora que el Faraón ya no puede hacer otra cosa que esperar con dignidad su cercana muerte-, que necesita tener la mente serena.

Por tanto, debo contener mi impaciencia y esperar a que mi buena amiga se decida en el instante más inesperado a hacerme alguna revelación. Afortunadamente esto sucede cada vez con más frecuencia. Mi creciente interés por el príncipe, es decir, por lo que intuyo que él incorpora, anima a Teye a desahogarse conmigo. A pesar de que sigue considerándome demasiado joven y delicada para ocuparme en ciertas cosas, ha entendido finalmente que yo no he nacido para ser un simple adorno en esta corte.

Supongo que nuestras asiduas conversaciones habrán servido para eliminar muchas dudas. Ella

sabe en buena medida lo que encierra mi corazón, porque en no pocas ocasiones se lo he abierto. Conoce cuáles son mi fe y mis secretos empeños. Todavía tengo muy presente cómo, hace escasos días, sus ojos se quebraron en húmedos temblores, al oírme.

- Esa luz de la que hablas, ese Unico Principio en el que crees tan ardientemente, es la razón por la cual abandonó Tebas el joven Amenofis -me dijo, apretándome contra su pecho.

Fui yo, entonces, la que se vio sacudida por un estremecimiento irreprimible. ¡Al fin se deshacía el misterio que rodeaba la imagen del príncipe! ¡Qué sencillo hubiera sido habérmelo dicho en un principio, qué fácilmente lo habría entendido!

- ¿Es esa la raíz del enfrentamiento con su padre? -le pregunté.

Sí, más o menos, en eso estriba el conflicto. Un joven, un niño casi, manifiesta su incredulidad en los dioses del Imperio. Inesperadamente, una voz tenue pero firme, un grito aislado pero insistente se alza en contra de los todopoderosos sacerdotes, regidores supremos del Otro Mundo, y jueces implacables de la condición humana. Ellos protejen el sacrosanto trono del Faraón, y dispensan al pueblo las migajas de su inagotable sabiduría. Nadie se atrevió jamás a enfrentarse a ellos ni, mucho menos, a sus altivos patronos. Los grandes faraones del pasado aceptaron el orden divino, tal vez sin grandes entusiasmos, pero sin manifestar la menor discrepancia. ¿Por qué se habrían de tolerar, pues, los místicos caprichos de este infante?

- El faraón nunca quiso fomentar controversias en el terreno religioso -me dice Teye-. Tal vez tenga sus reservas sobre el poder del clero, pero no desea tomar medidas para reducirlo. Conservar las cosas tal y como están es lo más importante para él. En resumen, mantener la salud del Imperio aunque no sea demasiado

buena. Por eso no pudo soportar las dicrepan- cias del Príncipe -concluye.




AGUARDANDO EL FUTURO



A fuer de sincera debo decir que ahora mis días se enlazan en una espera que no es angustiosa, sino activa. Creo que, después de saber cuál es el espíritu que alienta al Príncipe ausente, ya no deseo otra cosa que conocerle en persona.

Me dicen que se han enviado mensajeros a Babilonia, al país de Hatti, e incluso a lejanos reinos de cuya existencia no tenía noticia, en busca del joven Amenofis. La reina Teye ha decidido, a la vista del estado del Faraón, no esperar por más tiempo el voluntario regreso de su hijo, cosa difícilmente previsible, sino hacerle venir inmediatamente para que ocupe el trono a la muerte de su padre, hecho que se considera inminente.

Mientras tanto, el ajetreo es intenso en esta Corte, porque las vísperas de acontecimientos como los que se avecinan no pueden estar marcadas por la placidez o la molicie. La preparación de los fastos funerarios incluye demasiados detalles que no se deben dejar para el último momento. El boato y el ceremonial que rodea la muerte de los poderosos se inicia mucho antes de que aquélla se produzca, aunque sólo sea para engrandecer lo que, tal vez, no haya tenido demasiada grandeza. Posiblemente el gran Amenofis, la Majestad que mandó grabar en el reverso de las colosales estatuas sedentes de su templo funerario: «Nada de cuanto es bello se estropea por mi culpa, porque ejecuto el trabajo con perfección consumada», el Magnífico señor que ha gobernado los dos Reinos con displicente arrogancia, jamás fue tan grande en vida como ha de serlo a la hora de su muerte.

Se oyen por doquier las agrias voces de los sacerdotes entonando sus sacrificios, y los sones

inquietantes de las trompas que imploran a Amón, el oculto, a su esposa Mut, a Jonsu, su hijo divino, que se dignen prolongar la vida del Faraón, para evitar que este pueblo caiga en la desesperación de las tinieblas y el dolor. En el aire flota una especie de duelo extraño, de lúgubre excitación que ignoro si debe calificarse de sincero pesar o de esquiva alegría.

Para evitar encuentros indeseados, he optado por recluirme en mis aposentos. Alejada de tanto clamor, me es fácil disfrutar de ese silencio que tan gratamente armoniza el espíritu. De esta manera, amparada en una soledad que trato de mantener a toda costa, contemplo al otro lado del río la gran avenida que conduce al impresionante templo funerario, que el faraón mandó construir para asombro del orbe entero. Decenas de siervos limpian el suelo de la inmensa calzada, pulen por milésima vez los chacales de granito que protegen sus flancos, y ornamentan las basas de las gigantescas efigies que sirven de guardianes del templo. Al observar tanta grandiosidad, todo este sobrecogedor aparato concebido para mayor gloria del Faraón, mi pensamiento vuelve de nuevo hacia el Gran Toro de Horus que ahora agoniza en una sala del palacio, ruina viviente que se descompone por momentos.

Más allá de los colosos sedentes, de las interminables columnatas, de las cúpulas centelleantes, se extienden las serenas ondulaciones del desierto que, a lo lejos, se funden armoniosamente con el azul celeste. El horizonte es una línea tan nítida, tan sutil como el trazo del escriba sobre la placa de cera. Desde ese confin ha de llegar una nueva luz para este reino.




AMENOFIS, MI SEÑOR



•Mira cómo brotan por doquier manantiales de Vida Nueva.»



Amenofis, mi dulce señor, mi faraón y esposo amado, te pertenezco desde mucho antes de que tú y yo hubiéramos sido engendrados; antes de que las primeras aguas del Nilo corrieran por el Valle; antes de que construyeran los mausoleos de Gizeh. Sé que soy tuya y que lo seré para la eternidad. Nada hay entre los dos que nos separe. Mutuos son nuestros deseos y paralelos los esfuerzos a que nos entregamos. Atón, el dios único, nos ha escogido para que ambos inmortalicemos su nombre.

He esperado tu venida como esperan los campos ribereños la crecida de las aguas: con necesidad, pero también con confianza. Sabía que no podrías defraudarme porque mi voluntad y mi deseo te habían ido modelando tal y como has aparecido ante mis ojos. El Disco Celestial, la luz de Atón, el dios viviente, nos ha conformado de manera que seamos el uno para el otro como las dos caras de una hoja, dando cada uno soporte y realidad al otro. Ambos estamos en este mundo para ser un solo y poderoso espíritu, que ha de alabar como conviene a Aquel que se aposenta en nuestro corazón.

Cuando te acercaste a mí, y finalmente pude comprobar con mis ojos la delicada firmeza de tu cuerpo, la grácil decisión que anima cada uno de tus miembros, la bondad que se denota en esa mirada tuya, con la que haces surgir a una realidad más noble cada uno de los objetos en que las posas, y con cuyo brillo animas y vivificas los mejores propósitos en quienes te rodean, mi corazón exultó de un gozo jamás sentido.

Bendije a los dos seres que me dieron vida carnal, y al Espíritu que ha realizado todas las formas, por haberme hecho mujer y poder ofrecerte así, no solamente el aliento que tonifica el alma, sino también este cuerpo que la envuelve y que te pertenece.

Al verte avanzar hacia mí, en ese primer instante que ya nunca podré olvidar por más

años que viva, intuí la tarea que nos aguarda, y cuya realización no podemos demorar porque ya se ha visto aplazada durante largo tiempo. En ese primer encuentro tú eras todavía el joven príncipe Amenofis, el noble heredero de un trono milenario, el protector del pueblo que te aclamaba, pero dentro de mí sabía que era otro ser el que se acercaba a Nefertiti, y que su nombre repetidamente vitoreado, y su figura ante la que se postraban los más encumbrados cortesanos, no eran más que la envoltura de un cuerpo que ha venido poblando mi sueño desde que nací.

Pero antes de que mi corazón y mi boca sigan manifestando el gozo que les proporciona tu presencia, déjame que narre con un poco de rigor los sucesos ocurridos últimamente.

Todavía parecen resonar en mis oídos las voces de los pregoneros que con monocorde insistencia divulgan la noticia -no por esperada menos dramática- al pueblo acongojado: La Majestad de Horas, poderoso toro que está presente en la Verdad, el que es grande por su poder, el vencedor de los pueblos de Asia, rey del Alto y Bajo Egipto, el hijo de Ra, Amenofis, ha muerto.

Nubes de mensajeros parten hacia todos los confines llevando la noticia a los monarcas y grandes señores del mundo: El trono del Imperio del Nilo se ha quedado vacío, llorad la muerte del faraón Amenofis III.

Al cabo de algún tiempo, de no muchas semanas, empezaron a llegar, al principio con pereza, atropelladamente después, las esperadas condolencias. Entre las primeras figuraba la de mi padre. El rey de Mitanni aseguraba a la reina regente y gran esposa real, Teye, que había Horado sin consuelo el día que recibiera la triste nueva.

En su misiva, que preferí leer sin mediación de traductores, afirmaba que cuando supo que su hermano Amenofis había partido hacia el País



Más Remoto, no quiso probar alimento alguno ni beber siquiera un sorbo de agua. Había permanecido despierto noches enteras pensando en que su hermano querido, el esposo de su muy amada hija, jamás volvería a comer en su espléndida vajilla de oro puro, ni dormiría en su lecho tallado en ricas maderas de Oriente.

El buen rey Tushratta seguía extendiéndose en abundantes comentarios con los que, sin duda, pretendía dejar bien sentada su íntima relación con el desaparecido soberano. ¿Quién cazaría a partir de ahora al fiero león y al toro salvaje? ¿Quién en el futuro haría doblegar la cerviz a los súbditos rebeldes? Se preguntaba abatido el monarca.




DUELO EN LA CORTE



Estoy segura de que el dolor de mi padre es sincero. Su amistad con el faraón desaparecido fue bastante buena, y ahora debe preocuparle la inseguridad que se cierne en el horizonte. ¿Cómo se comportará el nuevo faraón?, ¿seguirá dispensando a sus aliados el mismo trato que su antecesor?, ¿qué será en adelante de su hija Taduyepa, su mejor aval en la corte egipcia? Sí, entiendo que el pesar del rey Tushratta debe ser muy intenso en estos momentos.

De Babilonia y Assur, de Fenicia y Hatti llegan también embajadores que expresan a la reina regente la condolencia de sus amos. El mundo entero se siente conmovido por la desaparición de un monarca que ha gobernado durante más de siete lustros este vasto Imperio, y que ha sabido imponer su autoridad y poder sin exageradas exacciones.

Y todos, reyes libres y vasallos, se preguntan también con incertidumbre similar a la que reina en esta Corte, dónde se encuentra el heredero de Amenofis III en fechas tan críticas como las que estamos viviendo.



Pero el Príncipe, el ausente rebelde cuyo regreso aguarda mi corazón con creciente ansiedad, no acaba de llegar a Tebas. Esta demora, que con el paso de los días se está convirtiendo en un problema de considerable trascendencia, tiene muy intranquila a Teye.

- Pronto se celebrarán las ceremonias funerarias. Es imposible retrasarlas por más tiempo, aunque el Príncipe no se encuentre aquí -me dijo ayer, mientras paseábamos por una de las terrazas que miran al Norte. Su voz, cuyo tono procura mantenerse sereno, parece haber adquirido, a la muerte del Faraón, un timbre diferente, un poco más metálico y tajante, quizás.

Ante mi silencio, Teye prosiguió hablando. Una pareja de ánades agitaron ruidosamente sus alas, muy cerca de nosotras.

- Sé que mi hijo volverá a Tebas, no tengo la menor duda, pero me inquieta este retraso que complica los asuntos del Reino-. Se acercó a uno de los ángulos de la terraza, y se quedó mirando fijamente la línea del horizonte.

- No ignoro lo que dice la gente -continuó-. Aseguran que puedo gobernar este país sin ayuda de ningún hombre. La reina Hatshepsut lo consiguió hace muchos años, y su memoria es algo que todos veneramos, pero yo deseo que en el trono se siente quien por derecho debe hacerlo.

Me pasó suavemente el brazo por la cintura, y siguió hablando:

- Recuerdo haberte dicho, Nefertiti, que no deberías preocuparte el día que muriese el Faraón -me volví hacia ella, porque me pareció adivinar que podría encerrarse una sorpresa en lo que iba a decirme-. Hoy te repito lo que te dije entonces, y te pido que permanezcas entre nosotros. ¡Quién sabe si tu presencia no será muy pronto más necesaria que la mía!

La abracé llena de agradecimiento. Teye, la noble reina, no deja de mostrarme su bondadosa condición.




EL LARGO VIAJE



El esposo que apenas me tocó, aquel a quien me entregó mi padre para que engrandeciera la estirpe real, al mismo tiempo que el tesoro de Mitanni, el Faraón Magnífico, Amenofis, tercero de ese nombre, yace enterrado en el mausoleo que mandó construir con la grandiosidad requerida para que su memoria permanezca viva en las futuras generaciones.

Durante más de dos meses, los embalsamado- res trabajaron noche y día preparando para su largo viaje los restos mortales del faraón. El cuerpo, debidamente vaciado de todas sus visceras, fue lavado muchas veces y purificado con licores, incienso, mirra y esencias. Tanto las uñas de sus manos como las de sus pies han sido pintadas de oro; se han taponado todos los orificios de su cuerpo y, por último, se ha procedido a fajar su tronco y sus miembros, con tanto cuidado y meticulosidad que es imposible encontrar rendija alguna entre sus vendas. No obstante, se han recubierto los posibles resquicios con mezclas de ungüentos desconocidos. Ni siquiera a la reina Teye se le ha informado de cúal es la fórmula de esas pócimas. Ese secreto es patrimonio exclusivo de los señores de la noche, de aquellos que han escogido vivir entre los muertos.

También en estas últimas semanas se intensificaron los trabajos en la gran morada que recogerá para siempre los restos del faraón. Allí nada se puede echar en falta, y el difunto habrá quedado satisfecho al comprobar que sus órdenes se cumplieron hasta el menor detalle. Ningún otro faraón tuvo jamás mausoleo tan suntuoso, ni ajuar mortuorio tan variado y completo. Se han depositado en las cámaras la vajilla que utilizó diariamente, con todas sus piezas hechas de oro puro; sus alhajas más preciadas, anillos, pectorales y brazaletes; sus armas favoritas, sin olvidar el carro de combate exhibido en las ceremonias, e

incluso una bella reproducción de su nave capitana. Se han introducido también en sus estancias mortuorias infinidad de figurillas, hechas con diversos materiales, que representan a los hombres y mujeres que habrán de ayudarle en las tareas que le tocará realizar en ese otro mundo al que ha partido.

El día fijado para los funerales me visto ropas de luto, blancas como la leche, y cubro mi cabeza con cenizas de sándalo. El protocolo exige que mi puesto esté al lado de la reina Teye, aun cuando su categoría de esposa real sea superior a la mía. Ambas nos alegramos de participar juntas en unos actos en los que es preciso dar testimonio, más de lo que significamos que de lo que somos.

Como suele sucederme en estos casos, tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas para soportar hasta el final una ceremonia interminable, en la que se juntan tantos elementos desagradables. La hierática severidad de los sacerdotes, la visión de la sangre derramada por los animales sacrificados, la misma crueldad manifestada en su inmolación, la mezcla de aromas sofocadores, las voces de los oficiantes recitando un exasperante repertorio de salmodias, el humo de las antorchas, el abrumador recorrido por las entrañas del mausoleo. Todo este ritual macabro, fastuoso e inquietante, está a punto de acabar con mi resistencia y hacerme rodar por el suelo. Pero mi voluntad se mantiene inquebrantable, y no necesito del apoyo de las discretas miradas de Teye, que pretende reconfortarme en esta hora ingrata.




UNA PROPUESTA INESPERADA



Pocos días después de finalizadas las exequias reales llegaron noticias del Príncipe, y Teye vino inmediatamente a contarme la conversación mantenida con los mensajeros. Una vez más, la

reina muestra su exquisita amabilidad, y prefiere acercarse a mis aposentos, mucho más retirados y tranquilos, que hacerme ir a la sala del palacio en donde resuelve sus asuntos de Estado. Esto último sería lo protocolario, pero ella respeta mi amor por la intimidad y no le importa plegarse a mis inexpresados deseos.

j-¡El joven Amenofis estará en Tebas antes de dos semanas! -dice, dejándose llevar por una alegría que la desborda.

Yo me siento tan emocionada al oírla que no soy capaz de pronunciar palabra.

- Ahora todo se encauzará como es debido -asegura.

Le contesto que me alegro por ella, porque sé que la ausencia del Príncipe le ha proporcionado días de intensa amargura.

- No pienses solamente en mí, también tú tienes motivos para celebrar su venida,

Acto seguido, me toma de la mano y me conduce a la parte más recoleta de los jardines, un ángulo frondoso en donde se encuentran los estanques. A esta hora nadie se está bañando, y sobre la superficie de esmeralda, tersa e inmaculada de las aguas, los nenúfares lucen esplendorosamente.

Nos sentamos bajo el penacho de un palmito de Siria. El aire tibio del crepúsculo acaricia nuestra piel con insistencia de amante celoso. Teye me habla. Su voz ha recuperado la serenidad de los primeros días, cuando la conocí.

- Quiero que sepas algo que he estado pensando últimamente -casi me susurra.

Y a continuación, me va pormenorizando sus planes o, al menos, aquellos que se refieren a mí.

Esta mujer que desde hace muchos años ha conseguido lo que otros grandes monarcas nunca lograron, la admiración, el respeto y el amor de su pueblo, jamás trata de imponer sus criterios, sino más bien de razonarlos. No obstante, los proyectos que ha elaborado en esta ocasión

me impresionan y hasta me trastornan. Teye me está proponiendo, ni más ni menos, que piense muy detenidamente en un matrimonio con Amenofis, el futuro faraón.

- Será una magnífica solución para muchos problemas -afirma.

Y, poco a poco, me va perfilando los detalles.

El Príncipe necesita casarse. No sería bueno que volviese a desvincularse de su país, y terminase renunciando al trono. Es necesario que tenga responsabilidades, que eche unas raíces que ahora no existen. En resumen, que empiece a sentir amor por esta tierra que es la suya.

- Sé muy bien que hay muchas cosas en Tebas que no son de su agrado -me confiesa-, pero ahora tiene en su mano la posibilidad de cambiarlas. Con tacto y mesura podrá modificar cuanto le disguste.

Pone sus manos sobre mis mejillas y me mira tan fija y profundamente, que mis alborotados pensamientos parecen aquietarse bajo el influjo de esa mirada inevitable.

- Estoy convencida -dice- de que tú serás su mejor consejera, porque pocas veces los dioses han creado dos seres que, siendo gemelos en el espíritu, puedan complementarse tan satisfactoriamente en la acción. Por eso no debes olvidar, Nefertiti, que si bien él va a necesitarte, también tu vida se enriquecerá con su presencia.




LA ESPERA TOCA A SU FIN



A partir del momento en que conocí la proposición y el deseo de Teye, algo que hasta entonces no había querido tomar forma en mi interior, empezó a consolidarse gratamente. No diré que se trataba de una mera sensación de alegría, de entusiasmo o de satisfacción por haber ganado tan cumplidamente la confianza de la reina. En realidad, era todo eso y mucho más; como si

las prometedoras palabras de Teye hubieran establecido el final de una etapa de mi vida, y fijaran el inicio de otra infinitamente más trascendental y prometedora.

Mi retiro, dentro de los aposentos que tenía asignados en el palacio, se hizo voluntariamente mucho más intenso. Quise hacer mis paseos, comidas y baños en total soledad, pues la presencia de esclavas -incluso aquéllas que por sus años y permanencia en el servicio, me resultaban más íntimas y familiares- me pareció un estorbo para la buena ordenación de mis pensamientos.

Eran muchas y de muy variada índole las cosas que debía considerar antes de la llegada del Príncipe, pues también la responsabilidad que se me avecinaba era muy grande. En cierto modo, y con su característica discreción, Teye me lo había dado a entender. La condición de «gran esposa real» siempre había significado, para las mujeres que lograron acceder a tan alta distinción, un cúmulo de obligaciones y deberes que, con frecuencia, no eran fáciles de cumplir.

De acuerdo con un extendido criterio la esposa del Faraón no constituía simplemente un distinguido elemento decorativo, o el centro de la admiración y envidia de todas las damas del Imperio. Era la mujer del dios viviente, del hijo de Amón, y como tal debería comportarse. Incluso se podían disculpar en el propio Faraón ciertos fallos y debilidades, que resultarían intolerables observados en la reina. Por si esto fuera poco, esa mujer llevaría, antes o después, en sus entrañas al futuro monarca, lo cual la hacía participar en gran medida del aspecto sagrado de la divinidad.

Así es como se solía ver a las «grandes esposas reales» y, por tanto, como habría de vérseme. Poco importaba el hecho de que yo pudiera estar o no de acuerdo con estas ideas, cuya discrepancia no se podía imaginar. Porque incluso Teye, que estaba completamente al tanto de

cuanto yo pensaba, y que en cierta medida deseaba entenderme, aceptaba plenamente su papel, y desempeñaba su alto puesto sin mostrar la menor reticencia hacia el orden establecido.

Nadie había soñado jamás con echar por tierra una construcción elevada cuidadosamente a lo largo de decenas de siglos.

Pero yo intuía posibles y grandes cambios, cuya realización suministraría un noble sustento al Imperio entero. Nefertiti, la beldad llegada de un país lejano, la joven viuda real y probable futura reina de Egipto, pero, en realidad, una simple muchacha soñadora y callada, abrigaba proyectos que habrían hecho reír -o temblar- a cualquier miembro del consejo real, o del colegio de los grandes sacerdotes.




EL ENCUENTRO



Ayer, a la puesta del sol, el joven Amenofis llegó a Tebas.

Estuvimos aguardándole durante todo el día en medio de una gran expectación, pues sucesivos emisarios nos habían advertido de su inmediata llegada, si bien ninguno de ellos supo precisar cuánto tardaría aún el cortejo en entrar en la ciudad.

A pesar de que el Príncipe había pedido que no se le tributara recibimiento especial, dada la reciente muerte de su padre, Teye dio orden de que, al menos, se cubriese con hojas de palma la gran avenida que desde septentrión conduce al palacio. Esa alfombra vegetal constituyó, pues, toda la galana recepción ofrecida por Tebas a su nuevo soberano.

Para recibir a su hijo, la reina decidió quitarse toda señal de luto, y no dudó en lucir su más bella y transparente túnica, elegantemente anudada sobre el seno izquierdo. Jamás vi tan hermosa a Teye, ni jamás volvería a descubrir tanta alegría iluminando su rostro. Por un mo-

mentó, me pareció que era ella y no yo la prometida del Príncipe. Cuando ambos, tras darse el ósculo de paz, se abrazaron tiernamente, la reina prefirió cerrar sus ojos para velar de algún modo el llanto que la dominaba.

Fundidos en este abrazo estuvieron madre e hijo durante largo rato, como si nada ni nadie existiese a su alrededor en esos momentos; como si toda la majestad de sus personas, todo el poder y grandeza que ambos encerraban, se hubieran disipado cual humo de pajas ante el inefable conjuro del encuentro.

Después, una vez pudieron dominar su emoción, Teye le tomó suavemente de la mano diestra y lo trajo hacia mi:

- Esta es Nefertiti -fue su breve fórmula de presentación, pero en ella supo volcar toda la inmensa dulzura de que es capaz.

El joven Amenofis me miró directamente a los ojos, y yo, en lugar de bajar los míos, sostuve su mirada con todo el amor y la firmeza de que en aquel bienaventurado instante fui capaz.

Tal me pareció que de aquella fusión primera, en la que tan fácilmente afloraban a la superficie lo mejor de nuestros espíritus, dependía el océano de nuestra felicidad futura.




CONSTRUIREMOS UNA CIUDAD DE LUZ



«Confiemos en el futuro como en la más inexpugnable fortaleza.



- Construiremos una ciudad de luz, Nefertiti, en donde no puedan cobijarse el engaño, la opresión ni el dolor causado por los hombres. En esa ciudad recién nacida, que en nada recordará a ésta de Tebas, estableceremos una Corte sin guardianes armados ni sones de trompas funerarias. Allí viviremos para siempre y Atón, el único Dios, se complacerá en nuestro gozo.

Así habló mi amado, nada más quedarnos solos tras la breve ceremonia de esponsales que nos había unido para el resto de nuestras vidas. Sus palabras, suaves como las plumas del ánade, dulces como el fruto del granado, llenaron nuevamente mi corazón de alegría,

Mi faraón, fuerza, salud y vida, no ha querido dejarme sola desde que llegó a Tebas, salvo en muy contadas ocasiones. A partir del momento en que Teye hizo las presentaciones, y ambos comprendimos que nuestro destino era uno e indivisible, hemos compartido enteramente jornada tras jornada. Tan sólo durante la primera recepción dada en honor de sus más notables servidores, venidos a uña de caballo desde todos los confines del Imperio, prefirió permanecer sin compañía.

- Quiero que tengan muy claro que este Faraón ya no es el niño que conocieron cuando abandonó Tebas -comentó.

Tanto la reina viuda Teye como yo, comprendimos su decisión y la respetamos al pie de la letra, dejando que durante largas horas permaneciese en majestuosa soledad, recibiendo los parabienes y las ofrendas de sus súbditos.

Esta clase de actos no es del agrado de mi Faraón, ni creo que le hagan mucho bien. Al igual que yo, detesta las ceremonias protocolarias, la etiqueta y el frío ritual que sirven simplemente para enturbiar el ánimo y generar hastío. Por tal motivo se han cursado órdenes -que los escribas se han apresurado a transcribir puntualmente- para reducir el número de celebraciones anuales en las que la intimidad de la familia

real se ve profundamente alterada. A nuestro pueblo le complacen de tal modo las fiestas, el bullicio e incluso el general desenfreno que, por su gusto, los dioses deberían salir a las calles en procesión día tras día. De ser esto así, al pobre Faraón y a su familia, que suelen presidir tales ceremonias, apenas si les quedaría tiempo para el descanso.

No obstante, la prudencia debe imponerse a la hora de tomar medidas que puedan resultar impopulares. La fiesta de Opet, por ejemplo, en la que el culto a Amón justifica cualquier tipo de exceso, no deber ser abolida. Los tebanos no lo permitirían.

- Ahora empezarás a comprender por qué nunca me fue grata Tebas -comentó mi esposo, a raíz de una propuesta que se le presentó para engrandecer las próximas celebraciones del Valle.

Yo trato de paliar sus enconos, animándole con mejores perspectivas.

- Piensa en nuestra nueva ciudad -le digo-. Allí no habrá necesidad de pasear neciamente por las calles a los carneros sagrados.

El se queda mirándome durante un segundo y después ambos nos reímos con ganas.




LOS PRIMEROS CAMBIOS



Pienso que si me preguntaran cuánto tiempo dedicamos a nuestros paseos por los jardines y pensiles de Malkata, no sabría responder. ¿Es que, por ventura, se puede determinar el color de la dicha, el peso de un instante o el sabor de una gota de rocío? Las horas que dejamos transcurrir en ese delicioso solaz, en ese reducto exclusivamente nuestro, son posiblemente muchas e incluso demasiadas para aquellos que tienen el corazón estéril de todo sentimiento amoroso. Para nosotros, el tiempo de esos retiros es tan breve como el soplo de un niño.



Amenofis, el Faraón, mi esposo amado, ha establecido con buen orden y mejor criterio el reparto de su tiempo de cada día. En esta distribución no hay lugar para el culto a los viejos dioses, ni para los rebuscados consejos de ese fantoche sacerdotal que se hace llamar «primer servidor divino». Pero cualquier problema que afecte a los necesitados y que sea honradamente expuesto, se escuchará de inmediato por el que, en verdad, es fuerza, salud y vida.

Como, al parecer, no conviene crear poderosas enemistades, tanto la reina madre Teye como yo hemos aconsejado al Faraón que no rompa de modo ostensible con el colegio de sacerdotes.

Demasiados comentarios sobre la segura tibieza religiosa, quién sabe si posible impiedad del nuevo soberano, circulan ya por las calles y tabernas de esta ciudad, para complicar todavía más las cosas. Pero si es el mismo monarca quien no quiere reconocer su divina ascendencia, tal conducta alentará, sin duda, las rebeldías de los fanáticos.

Ese es el argumento que con no poca sensatez y bastante temor suele esgrimir la reina madre.

- Eres muy joven todavía -le repite-, y seguro que te esperan muchos años de gobierno. No te apresures, hijo mío, porque el tiempo suele facilitar muchas cosas.

Pero cuando nos quedamos a solas, él siempre me hace la misma pregunta:

- ¿Crees tú que debemos esperar, Kiya?

Y se aprieta contra mi cuerpo para apoyar mejor su cabeza en mi hombro.

No sé qué me gusta más, si el dulce apelativo que se ha inventado para mí, o el gesto de tierna debilidad que le brota espontáneamente.

Le respondo que debiera tener en cuenta los razonamientos de su madre. Y que a pesar del deseo que arde en nuestros corazones, no estaría de más una pequeña dosis de cautela.



- ¿Cautela? -repite, adoptando un infantil gesto de ignorancia-. No me gusta esa palabra. La gente suele emplearla en lugar de cobardía. Pero nosotros no somos cobardes, y no transigiremos mucho tiempo con toda esta mentira.

Adoro esos arrebatos que me parecen demostración palpable de un alma limpia y una decidida voluntad. Pero sigo pensando que no sería bueno apresurarse, especialmente en estos momentos en que aún necesita afianzarse en el trono.

Para dar a la conversación un tono menos circunspecto, le hago un comentario que encierra una burla inofensiva:

- No olvides, Faraón, que soy mayor que tú. Deberías escucharme con más respeto -le digo.

El pone un ceno muy adusto, procurando mostrar un enfado que no siente. Después, me coge por la cintura y con hábil maniobra consigue tumbarme sobre el césped.

Puesto sobre mí y con el rostro a un dedo del mío, me dice desfigurando su fina voz de adolescente:

- No lo creas, tú no eres mayor que yo, reina Nefertiti. Lo que sucede es que en Mitanni dicen que naciste antes que mi majestad. Pero procedes de una tierra que tiene buenos alfareros y malos aritméticos. Alli todo el mundo trastoca los números. Ni siquiera tu padre sabe cuando nació.

Y me besa una y otra vez con ardor incontenible.




EN MALKATA ES POSIBLE LA DICHA



No, nunca pude imaginarme que en este palacio, situado a un paso de Tebas, llegase a vivir días tan felices.

En más de una ocasión, cuando después de tantas palabras dulces, de tantos juegos y cari-

das, el Faraón me ha dejado para asistir a alguno de sus consejos o audiencias, he recapacitado sobre el extraño destino que aguarda a muchos lugares.

Aquel Amenofis, que tanto gustaba de que le apellidaran «el Magnífico», el achacoso marido que apenas si intentó tocarme, merece que le recuerde ahora con el agradecimiento y afecto que escasamente le profesé mientras vivió.

No quiero pensar que fue únicamente su vanidad la razón por la que se construyó este palacio, mayor y más fastuoso que cualquier otro de los que se levantan en tierras de Egipto. Tampoco me importa que fuera otra reina a quien, en principio, se lo dedicó. El hecho es que pese a la fría suntuosidad de vestíbulos y salones, ricos sitiales y escabeles; de tanto oro y maderas preciosas cuya abundancia llega a cansar los sentidos, existen en Malkata otras maravillas de las que nunca me animé a disfrutar hasta la feliz llegada de mi Faraón.

Los jardines, por ejemplo, concebidos para dar en ellos grandes fiestas, han sido recuperados para convertirlos en el marco apropiado de nuestra intimidad, de nuestros paseos, juegos y placeres. Hemos mandado traer más árboles, se han construido setos y parterres, y los estanques se engalanan con plantas acuáticas. A mi señor, que jamás había pisado estos rincones antes de ahora, le atraen tanto como a mí los adornos que la Naturaleza exhibe aquí por todas partes.

Así pues, no lejos de esa ciudad de Tebas que tan poco me place, hemos creado una especie de pequeño edén que nunca se ve turbado por presencias indeseadas. Naturalmente ha sido imposible borrar la huella de la ostentación que se imprimió en su origen, pero está decidido que en Malkata no viviremos por mucho tiempo.

- Nuestro futúro palacio -me dice Amenofis -será muy distinto de todo esto.

- De acuerdo -le contesto-, pero disfrutemos ahora lo que tenemos.



A mi Faraón le cuesta acceder. Creo que el recuerdo de su padre, presente en tantos detalles, se le hace intolerable. Y su postura es comprensible, pues difícilmente se podrían encontrar dos seres más opuestos.

Pero hay algo más en esta antipatía que no ha logrado cancelar la muerte.

Sobre tal punto no he querido hacerle el menor comentario, ya que ambos nos esforzamos en olvidarlo. No obstante, de no haber venido a Tebas como esposa de su padre, jamás -¿puedo emplear aquí esta palabra?-, jamás le hubiera conocido.

Le veo echado junto a mí, su cabeza descansando en mi regazo, y me asaltan absurdas preguntas que, lejos de rechazar, permito que campen a su antojo por mi cerebro. ¿Cómo habría sido la vida de Nefertiti si no hubiera conocido a este hombre? ¿Cómo podría vivir sin amarle? Acaricio su cabeza y aliso la arruga que un mal pensamiento acaba de trazar en su frente.

Para aplacar sus posibles angustias le recito muy quedamente:

- Negra es tu cabellera, más negra que la noche, más que los frutos del endrino. Rojos son tus labios, más que los granos del jaspe, más que los dátiles maduros. Así te amo yo, mi dulce señor.

Sin abrir los ojos, pero ya totalmente serenado, me contesta:

- Mi hermana, mi amada es más suave que el céfiro de la mañana. Negros son sus ojos, más negros que el azabache, más que el corazón del ébano. Rojos son sus labios, más que la flor del carmín, más que el fruto del granado.

Eleva un poco la cabeza y yo bajo la mía para besarle.

Espero a que se quede dormido. Y cuando noto que su pecho se mueve con el pausado ritmo del sueño, me dejo llevar por el curso de placenteros pensamientos.



Con el último mensajero que partió hacia Mitanni he enviado una larga misiva a mi fiel nodriza, a quien deseo las mayores venturas.

Confío en que si mis padres llegan a enterarse, no se ofendan por esta distinción de que hago objeto a la mujer a cuyo lado transcurrió la mayor parte de mi infancia.

Aunque la carta es extensa, supongo que no digo en ella ni la mitad de lo que hubiera querido apuntar. Pero Shala es una mujer lista e intuitiva, y suplirá con su imaginación los detalles que haya podido omitir en mi relato.

¿Cuál es la razón de esta misiva y por qué, precisamente, la envío a un mujer cuyo saber y condición no son los adecuados para entender muchas de las situaciones que le expongo? Hubiera debido hacerlo a mi madre, incluso a mi padre -aunque nuestras relaciones nunca hayan sido demasiado buenas-, ya que ambos se han quejado en distintas ocasiones de la terquedad de mi silencio y, por otra parte, sabrían ponderar con mejores elementos de juicio la calidad de mi información.

Sin embargo, el motivo de haber escogido a Shala como depositaría de mis confidencias es muy sencillo. Su ingenuidad y limpieza de espíritu hacen de esa mujer un acertado doble de Nefertiti; su otro yo más puro e inalterado, magnífica receptora de cuanto hace, dice y piensa Nefertiti reina de Egipto. Así pues, esta reina puede hablar con aquella niña, a través de una nodriza simple y bondadosa.

Esto es, al menos, lo que pensé cuando decidí escribirle tras silencio tan dilatado.

Adivino a mi aya, arrebolada y nerviosa, llamando con mucho sigilo a la vivienda del escriba Sharurabi, del escriba Pushuki, o del escriba Mari, y tras hacerle jurar el secreto y pedirle encarecidamente que no se demore, que apresure la lectura, que ya le dirá ella donde tiene que

detenerse para repetir una, dos, tres veces tal o cual fragmento del texto.

Y el bueno de Pushuki, de Sharurabi o de Mari irá silabeando con torpeza, y no sin cierto recelo, lo que la gran reina de Egipto, la otrora princesa Taduyepa, escribe a su antigua ama:

«…Mira que ha llegado el día en que tus vaticinios se ven cumplidos, buena nodriza. La niña cuyos juegos y bromas tanto te divirtieron, y por cuya salud y belleza tanto te preocupaste, se ha convertido en gran esposa real y reina de Egipto. Ahora la dicha habita en su corazón y nadie entre los mortales puede decir con más razón que ella: He sido escogida entre todas las mujeres para llegar a la cima de la felicidad…»

«…Sabe que aquella que acunaste en tus brazos y amamantaste a tus pechos, tiene por esposo al que ha de ser el más famoso y respetado soberano de Egipto, hijo de aquel otro faraón que tanta admiración te causó siempre. Pero no fue el padre que me solicitó en matrimonio -y al que ya conocí envejecido y caduco, a punto de traspasar el segundo umbral de la vida- quien me proporcionó alegría y satisfacción. El gran cazador, el toro sagrado, el magnífico Amenofis de quien tantas hazañas me contaste, se limitó a tomarme por esposa solamente ante los dioses de este país, y ante el pueblo que siempre le aclamó. Pues has de saber que yo nunca fui para él otra cosa que la bella princesa venida de tierras lejanas, a la que se mira por un momento con lujuriosa impotencia, y se la relega prontamente para pasar a asuntos de mayor importancia.»

«…Pero he aquí que tras larga ausencia llegó a Tebas el joven Príncipe, de quien tú me hablaste por primera vez con palabras que no ocultaban el pesar que te causaba su conducta…»

«Siempre me pregunté, buena nodriza, cómo podías conocer tantas cosas acerca de esta Corte, sin haber pertenecido jamás a ella, ni pisado tan siquiera Egipto. Y nunca quise darme

cuenta de que tal cosa era muy fácil para una mujer como tú que tanto quiso siempre a este Imperio, y por cuyas venas corre sangre de augures y adivinos. Trata de disculpar mi ignorancia, buena nodriza, con la indulgencia que solías mostrar con mis impertinencias, cuando vivía a tu lado…»




UN FARAÓN MUY DIFERENTE



- Ese príncipe cuyo proceder no considerabas acertado -y ahora habrás de reconocer conmigo lo injusto de tu juicio- y que en este día en que te escribo hace ya tiempo que es mi Faraón, fuerza, salud y vida, llegó a Tebas cuando más lo necesitaba su pueblo y más intensamente lo ansiaba mi corazón. A través de las confidencias de su madre la reina -para quien pido al Dios que todo lo alumbra, larga vida y felicidad- que fueron muchas y muy extensas, llegué a conocer el sutil tejido de que está hecho el pensamiento de Amenofis, comprobar cuán parecido al mío era el sentir de su corazón y, de esta manera, poder amarlo y desearlo antes siquiera de haberlo visto…»

«Nuestro encuentro tuvo lugar un atardecer en que las arenas del desierto se abrasaban en fulgores extraños. A los vítores y aclamaciones del recibimiento, había sucedido un inesperado y delicioso silencio. En el instante en que el Príncipe descendía de su carro, una bandada de aves sagradas levantó vuelo hacia poniente. «Buena señal», murmuró a mi oído la reina Teye, su madre. Inmediatamente, bajó presurosa la escalinata para abrazarlo. Cuando llegó el momento de las presentaciones, él y yo éramos viejos conocidos…»

¡Oh, mi buena y fiel ama! Conociendo tu veterana curiosidad que, sin duda, se te habrá agudizado con el paso del tiempo, te imagino apremiando al escriba -Sharurabi, Mari o Pus-

huki- para que llegue cuanto antes a la descripción del novio, de la ceremonia nupcial, de la gran coronación. Estoy segura de que si me hubieras acompañado a Tebas, cosa a la que inexplicablemente te negaste, si bien exponiendo una larga serie de disculpas, te habrías disgustado no poco al ver con cuanta sencillez se celebraron todos esos actos. Pero sigue leyendo.

«…¿Has visto alguna vez, querida nodriza, la silueta de la gacela paciendo tranquilamente en algún solitario paraje del desierto? ¿Te has detenido a analizar la delicada esbeltez de su cuerpo, la forma acabada de su pequeña cabeza, la dulce expresividad de sus ojos, la elegancia de su cuello y la finura de sus miembros? Si es así, traspasa toda esa belleza a la figura de un hombre y habrás conseguido la imagen de mi Faraón. Pero si su cuerpo es hermoso y delicado como difícilmente se pueda ver otro, su espíritu le gana en notables cualidades. Por tanto, no debe sorprenderte que los ribetes de prepotencia de su padre nada tuvieran que ver con él, y que lejos de someterse a su autoridad prefiriese un exilio voluntario.»

«Existieron otras serias divergencias entre padre e hijo, que no viene a cuento relatar ahora, pero que fueron en gran parte las que fomentaron el distanciamiento. Porque si mi Faraón tiene una peculiar manera de amar, no es menos cierto que sus creencias son muy diferentes a las que se estilan en Tebas. De todo ello, sin embargo, te hablaré en otra carta.»

«Y puesto que en esta ciudad, y más en esta Corte, siempre se tuvo por norma celebrar cualquier acto con despliegues de pompa y boato que agobian el sentido de los más sencillos, decidimos, que por una vez, al menos, las cosas se harían de otra manera.»

«Nuestras nupcias tuvieron la misma intimidad que los esponsales ya celebrados. De este modo, al bullicio de fanfarrias y cantinelas preferimos el

alear de ánades y torcaces, y a los sofocantes sahumerios, el fresco aroma de la flor de loto. Tuvimos por sinigual testigo de bodas al mismísimo Sol, que encendió el Nilo con sus más bellos fulgores, y a la Luna, que no quiso ocultarse hasta presenciar nuestra unión. Dime, nodriza, ¿crees tú que es posible desposarse con más espléndido cortejo?

«Hoy llevo felizmente en mi vientre al que muy pronto ha de ser el primogénito del Faraón. Mi alegría no puede ser mayor cada vez que siento en las entrañas sus torpecillos movimientos. Para él crearemos una nueva ciudad, lejos de esta abrumadora urbe de Tebas, en la que su cuerpo y espíritu crecerán en libertad y fuerza con mayor facilidad de la que se nos otorgó a nosotros. Pídele a tus dioses que mi leche sea para él tan saludable, próspera y nutricia como lo fue la tuya para mí. A cambio queda tú, buena nodriza, al amparo de Aquel que únicamente puede otorgar fuerza, salud y vida.»




LAS PRINCESAS LLENAN MI PALACIO




«No es posible sentir cerca de Tí el soplo de la muerte.»



Las princesas llenan mi palacio, y sus risas y alborozos resuenan por todas partes como heraldos de ese tiempo venturoso que está a punto de nacer. Ellas tres, cuyos nombres, Merit, Maket y Anjesemp, son una advocación a Atón, nuestro único Señor, corren a despedirnos en este bello día de la estación de la Siembra. Mi Faraón y yo partimos hacia el Norte, hacia donde muy pronto se levantará nuestra Ciudad de la Luz.

Se han cumplido ya cinco años desde que nació Merit-Atón, la primogénita, y lejos de lo que muchos supusieron al conocer su sexo, el hecho de que fuera hembra no mermó un ápice de la alegría sentida por sus padres. Desde el primer día de su vida ella es la preferida de Atón como su nombre indica. A partir del momento en que supo caminar sin ayuda, nos ha acompañado a todas partes como una encantadora prolongación de nuestras personas, riendo cuando sus padres ríen o poniendo deliciosos ceños, cuando los ve serios y pensativos. Nuestra hija mayor constituye la compañía más amada e inteligente que podamos tener.

Pocos días después de cumplirse el primer aniversario de la primogénita nació Maket, la protegida de Atón, y cuando ésta inició su segundo año de vida, vino al mundo nuestra tercera hija, a la que pusimos por nombre Anjesemp, la que vive gracias a Atón.

Al llegar a este punto, debo decir que, lejos de sentirme dolida por la ausencia de un varón entre mis hijas, agradezco al Señor de la Luz que nos haya obsequiado con estas tres princesas que constituyen el más preciado de nuestros tesoros.

Aunque hemos seleccionado con el máximo rigor amas y doncellas para su servicio, me he propuesto que, en la medida de lo posible, las princesas no han de tener otros cuidados que los míos. Corren y saltan, pues, a nuestro lado con tanta despreocupación, que no pocos embajadores de potencias extranjeras se han maravillado de verlas en el salón de recepciones

jugando a los pies del Faraón, o bien sentadas en su mismo regazo.




HACIA EL NORTE



Hemos dejado Malkata en la luz indecisa del alba y galopamos hacia el Norte.

A nuestra zaga vienen los intendentes, los arquitectos y maestros de obras que han de inspeccionar el asentamiento de la nueva ciudad, cuyo nombre quedó fijado mucho antes de poner la primera piedra del primer edificio. Ajetatón se llamará nuestra futura residencia. Ajetatón, el horizonte de Atón.

Ha sido necesario esperar todos estos años, transcurridos entre el deseo y la ilusión, para que el sueño largo tiempo acariciado empezase a tener visos de realidad. El nacimiento de las princesas y otros acontecimientos, que merecen ser comentados con mayor detenimiento, retrasaron este viaje que hoy emprendemos.

Pero, felizmente, ha llegado el día en que, tras deliberaciones y asambleas, vamos a establecer los límites precisos, a fijar el asentamiento definitivo de la que ha de ser, sí, la más bella, la más radiante ciudad del mundo.

Nos dirigimos, pues, hacia el Norte, hacia el enclave escogido que habrá de servimos tanto de nueva y placentera cuna como de serena y futura tumba, si bien creo que en Ajetatón jamás se podrá morir del todo.

Mucho hemos hablado, en estos años pasados, Faraón y yo sobre nuestra ciudad. Casi tanto como sobre las leyes que se habrán de promulgar en ella. Quedó decidido que Ajetatón debería estar exenta de las huellas de todo pasado, ser virgen de ofuscadas glorias, libre de triunfos sangrientos.

- Huiremos de todas las Menfis, Tebas y Tanis de Egipto -dijo mi Faraón el mismo día en que partieron los primeros operarios-. El

desierto es inmenso como el mar. Anclaremos donde nadie lo haya hecho nunca.

Descubrí en sus ojos un brillo desconocido que nada tenía que ver con la ambición, pero mucho con la firmeza. Ahora, mientras corremos hacia el Norte, y él azuza los caballos y posa en mí su tierna mirada, yo abrazo fuertemente su cintura y pienso que las arenas del desierto son las gotas de un mar ignoto; que navegamos sobre las lomas suaves como si fueran olas mansas y gigantescas; que nos fundimos con el espacio infinito bañado de infinito azul.

- ¡Mira! ¡En aquel punto del horizonte, del que ahora se eleva al cielo una columna de polvo dorado, allí nos detendremos!

Me dice. Y yo, sin necesidad de hacer visera con la palma de la mano, miro hacia donde señala. ¡Allí, pienso, allí nacerá una vida nueva para todo Egipto, allí será todavía más intensa nuestra dicha!

Y al igual que antes vimos alzarse en el horizonte esa columna de polvo áureo que presagia las más grandes venturas, ahora se eleva desde el fondo de mi corazón una plegaria de agradecimiento al Dios único, al Señor de la Luz; al cual, y pese al amor que muestra hacia nosotros, hay muchos que no desean reconocer.




LA REBELIÓN



Los sacerdotes de ese Amón a quien mi dulce señor se negó a combatir en un principio, en la creencia de que la Luz habría de iluminarles también a ellos, esos prepotentes vicarios de divinidades caducas que se consideran los puros, los elegidos, osaron levantarse contra Faraón, hace apenas un año. Su odio, no obstante, venía de más antiguo.

- No recuerdo haber sido jamás de su agrado. Creo que me detestaron desde la primera vez que dejé Tebas para viajar por Asia -me

confesó mi esposo una tarde en Malkata, poco después de. que estallara la revuelta sacerdotal.

Le escuché con atención, y le pregunté si su padre estaba al corriente de esa animadversión de los cabezas peladas.

- ¡Oh, mi padre! -exclamó, y en su rostro se diluyó una mueca de tristeza-. Ya sabes que nunca nos entendimos muy bien él y yo, Kiya. Sus deseos no eran los míos; tampoco sus gustos, aunque tal vez sobre los sacerdotes compartiéramos el mismo punto de vista. En realidad, no les profesaba mucho aprecio. Les dejaba tranquilos, sin embargo, porque, a su juicio, tenía cosas más importantes que hacer. Pero tengo entendido que, al finalizar sus días, tampoco creía demasiado en los dioses que representaban.

- Es cierto -le dije-. Confiaba en cualquier divinidad más que en las suyas.

Y a mi memoria volvió la escena de una procesión en que a la joven Taduyepa, princesa recién llegada de tierras extranjeras, le precede una pequeña estatua de Ishtar.

Pero mi Faraón no quiere que hablemos del pasado. Su rostro palidece mortalmente y su esbelto cuerpo es presa de extraños y odiosos temblores, cada vez que recordamos los ingratos días de antaño. Por tal motivo prefiero callar. Es preferible pensar que la vida comenzó con nuestro encuentro, que nada más que sombras evanescentes existieron antes de ese día.

Pero toda vida se inicia con un llanto, y los «profetas», «los servidores divinos de Amón» -puesto que esas cabezas peladas no quieren que se les llame «sacerdotes»-, se propusieron hacernos presente ese doloroso trance.

Como sabiamente había advertido Teye, la ambición del cuerpo sacerdotal no podía tolerar que el joven Amenofis -un faraón imberbe, que ni siquiera se había educado en Egipto- eliminase caprichosamente el poder y las prebendas adquiridas a lo largo de siglos.



Porque ese poder era prácticamente inmenso, e infinitas las prebendas.

Sin tener que remontarse demasiado en la Historia, el faraón anterior, Amenofis Tercero, había incrementado la fuerza de las castas sacerdotales -dejándose llevar tal vez por la comodidad, tal vez por el miedo- al nombrar supremo visir del Alto Egipto a Ptamosis, primer servidor divino de Amón. Tal nombramiento convertía al sumo sacerdote en el personaje más importante del Imperio después del Faraón.

Los precedentes de un hecho de semejante magnitud había que buscarlos en tiempos de la reina Hatshepsut, la mujer que había gobernado Egipto con barbas de faraón, y basado su poder y prestigio en la amistad del cuerpo sacerdotal.

A modo de paréntesis diré que la sombra de Hatshepsut me sigue a lo largo de los años como si pretendiera suplantar la mía propia. Hasta ahora he procurado mantenerme alejada de su influjo, un influjo cuya calidad todavía no soy capaz de juzgar, pero cuya persistencia ya empieza a resultarme inquietante.

Pero no voy a entretenerme en elucubraciones que el tiempo se encargará de clarificar.

Hace poco más de un año, mi dulce señor decidió hacer públicas sus creencias y terminar con una situación que podía prestarse a equívocos. Su madre, a pesar de la antipatía sentida hacia el clero y la fe de Amón, intentó retrasar la decisión real argumentando que cambios de tanta importancia necesitaban más años de preparación. Esto era algo que había expuesto desde un principio, y sé que lo único que Teye pretendía con tal postura era evitar a su hijo lo que ella entendía como una larga serie de sinsabores. Últimamente me lo había venido repitiendo con insistencia:

- Amo esa fe, que tan ardorosamente compartes, Nefertiti, pero todavía le quiero más a él, y temo que le suceda algo irreparable. Háblale, convéncele de que debe esperar. Solamente tú

puedes hacerlo. Mis consejos valen ya poco al lado de tus palabras.

Esto me dijo días antes de que naciera mi tercera hija, la princesa Anjesempatón. Era fácil apreciar en su voz el dolor que le producía saber que sus siempre amorosas relaciones maternales se estuviesen entibiando. No obstante, yo seguía siendo su entrañable amiga, casi su hija, como me había dicho el mismo día en que nos conocimos.

La tranquilicé, pero no le prometí acceder a su petición. Hay cosas que no admiten demoras ni componendas. Sabía cuál era la postura que iba a adoptar mi esposo, y la apoyaba firmemente. Nuestros ideales, nuestro sueño tan largamente acariciado, iba a hacerse realidad. Pronto nacería una fe sin fronteras, una religión de Amor y de Luz que se extendería no sólo por Egipto, sino por el mundo entero. Y eso estaba por encima de cualquier amistad, de cualquier tierno y humano afecto.

Mi señor, mi Faraón amado, prestó en el día que se había fijado y ante toda la Corte, público juramento de vasallaje al Dios de la Luz, al Espíritu que nuestros antepasados concibieron torpemente como Ra. Se proclamó, pues, Sumo Sacerdote de Harakhti, el cual habrá de ser invocado por todos, de ahora en adelante, con el nombre de Atón, bienaventurado sea.

Ese mismo día, en el que el clero de Amón juzgó que nuestra infamante herejía quedaba claramente desvelada, se empezó a planear con todo esmero nuestra ruina. Habíamos rechazado al dios de Tebas, al que durante centurias se había prestado adoración y culto. A sus ojos no sólo éramos traidores, sino también responsables de la mayor ignominia, de la más nefanda impiedad. Que cayese, pues la sangre sobre nuestras cabezas y las de nuestros descencientes hasta la centésima generación. Que el pan de la desolación fuese nuestro alimento y la hiel más amarga nuestra única bebida.



Ciertamente que la rebelión de los sacerdotes constituyó algo no por previsto menos doloroso.




LA CAÍDA DE LOS VIEJOS DIOSES



Durante algún tiempo temimos que el clero de Amón, encalabrinado en su odio y en su rabia, intentase levantar al pueblo contra nosotros. Era algo que no se podía desechar, y si tal cosa llegara a producirse sus resultados serían nefastos.

Nuestras gentes han vivido siempre en una íntima relación con sus dioses. Y ya les amen o les teman, les adoren o les detesten, sienten hacia ellos una extraña dependencia y familiaridad imposible de encontrar en otros pueblos. El egipcio vive en este mundo, pero pensando siempre en el otro. Y ese pensamiento es para él tan necesario como las crecidas del gran río, y tan inevitable como su propia respiración.

Los dioses a cuyos omnímodo poder se acogió nuestro pueblo desde el inicio de los tiempos, han estado siempre claramente representados.

Los primordiales temores de los hombres se encamaron, pues, en el cuerpo del cocodrilo al que deificaron. Las primeras veneraciones las trasladaron al ibis, el ave, a quien dieron el nombre de Thot. Geb representó a la madre tierra, y Shu al aire. El sol, al que mi Faraón y yo hemos tomado por símbolo de la luz de Atón, fue adorado en la antigüedad como Ra, única divinidad que no despreciamos, pues ella servirá de puente para que nuestras gentes lleguen al amor del dios único.

Recién llegada a Tebas, mi buena Teye me puso al tanto de la interminable legión de divinidades que rigen en esta tierra los destinos del ser humano. Y aunque para ella no eran más que humo y cenizas, me aconsejó que al menos supiera identificarlos.



- Recuerda sus nombres, Nefertiti. Aprende a reconocerlos en donde veas su trazo -me dijo entonces-. No olvides que cuanto mejor les conozcas, más fácil será para ti dominarlos. Solamente los fantasmas pueden hacernos daño.

Durante aquel tiempo de sombras anterior a la llegada a Tebas de mi Faraón, tuve que familiarizarme con Ptah, el gran constructor, y con Hathor, la vaca divina, señora de la belleza, del amor y la alegría. Si por algún motivo viajábamos a Menfis, había que ofrecerle sacrificios a Solear, el dios con cabeza de halcón al que se adoraba en la ciudad. Si nos encontrábamos en Abydos, era Anubis, el chacal protector de los muertos, quien recibía nuestras ofrendas.

Recuerdo los funerales del viejo Amenofis, y no puedo evitar que todo mi cuerpo se encrespe de desagrado ante la evocación de aquellos sacrificios sangrientos a Osiris, dios de ultratumba. Y qué puedo decir de esas imágenes repugnantes de Set, el malvado asesino que pulula por grutas y cavernas, y a quien mi pueblo teme con tales infantiles pavores que ni Isis ni Horus pueden aplacarlos.

Pero toda esa pléyade de dioses, benignos unos y malignos otros, han ido dejando paso franco a Amón, el dominador, el justiciero, el señor implacable que junto a Mut, su hechicera esposa de cabeza de buitre, y a su hijo Jonsu presiden no sólo en Tebas, sino en todo Egipto el imperio del otro mundo.

Enfrentarse al poderoso dios que gobierna desde su reino inalcanzable todas las acciones de los humanos constituía una gigantesca empresa. Su representación y su nombre se encuentran grabados por doquier. Templos y tumbas pregonan sin pudicia su falso esplendor, porque él es realmente el auténtico señor de Egipto.

Pero había llegado el momento de conducir el espíritu de nuestro pueblo por nuevos derroteros, ayudándole a romper las cadenas de su

esclavitud, y conviniendo hasta al más humilde esclavo en un ser que pudiera gozar de la Luz de Atón.

El primer paso estaba dado: la profesión de fe en nuestro único Señor había sido hecha.




DÍAS DE INCERTIDUMBRE



Fueron aquellos días acerbos para mi Faraón, cuyo espíritu se vio obligado a sufrir duros embates. Pocas veces le había visto tan agitado y trémulo. Pocas veces había reflejado su cuerpo, su delicado cuerpo, el efecto producido por esas ominosas jornadas, a lo largo de las cuales hubo momentos en los que estuvieron a punto de producirse vacilaciones.

Recuerdo especialmente una tarde en los jardines de Malkata, el día después de haberse proclamado Sumo Sacerdote de Atón.

Yo acababa de darme mi baño vespertino y descansaba sobre una orilla del estanque, cuando le vi llegar por el bosquecillo de sicómoros. Inmediatamente despedí a mis esclavas.

Tomó asiento a mi lado, sin apenas saludarme. Me pareció que su mirada era más sombría y ausente que nunca.

- Me han llegado comentarios de que se habla tan duramente de mí, como jamás se haya hecho de ningún otro faraón, ni siquiera de Tutmosis -me dijo con pesadumbre-. Es bien ingrato el trance que estamos pasando, Kiya.

Le atraje hacia mí, y haciendo descansar su cabeza en mi regazo, como a él tanto le gustaba, empecé a acariciar su cabello poniendo, de tanto en tanto, mis labios sobre sus párpados. Faraón necesitaba más que nunca del amor de Nefertiti, y Nefertiti estaba dispuesta a dárselo sin tasa.

Sufría y sufría mucho. Pero una cosa era cierta: frente a tanta desazón y amargura, mi fortaleza no podía mostrar la menor grieta. Nos habíamos propuesto realizar una tarea de tal

magnitud que no cabía ningún tipo de concesiones a la relegación o a la blandura. La empresa que nos aguardaba estaba muy por encima de la seguridad y del prestigio de nuestras personas.

- Cuanto peor hablen de ti esas gentes, tanto más te ensalzarán otros muchos en el futuro, esposo mío. Tal vez tengamos que sufrir hoy para triunfar mañana -le dije.

Mis palabras parecieron animar su mirada. Poco a poco, una sonrisa esperanzada fue aposentándose en su rostro.

Seguí acariciándole el cabello mientras él guardaba silencio. Yo sentí como todo su cuerpo, apretado contra el mío, se iba aflojando de tensiones.

Después de un momento creí que debía decir lo que había venido pensando con mucha insistencia durante los últimos días.

- No debemos preocuparnos ni por los sufrimientos ni por las alegrías. Toda la gloria ha de ser para Atón. Si logramos que su luz brille sobre Egipto, el pueblo recibirá sus dones hasta el fin de los tiempos.

Alzó la cabeza y me miró fijamente. Después me abrazó con una fuerza que jamás hubiera supuesto en su cuerpo.

Una vez más pensé si la maravillosa aventura que habíamos iniciado no necesitaría de energías muy superiores a las nuestras. Los ejércitos que iban a luchar sin cuartel para dotar al Imperio de una fe sin precedentes, y ofrecerle una ley que echaría por tierra prejuicios centenarios, estaban compuestos tan sólo por dos seres: una joven mujer y un muchacho tierno y delicado. ¿No estaríamos viviendo una locura, una vana ensoñación, una quimera?

Mi dulce esposo, mi Faraón, aquel que había logrado henchir mi corazón con sentimientos inexpresables, se levantó y me tomó de la mano.

- Vamos, Nefertiti. El sol está a punto de ocultarse, y las gentes de Asia creen que es en este momento cuando comienza el día.



Me rodeó la cintura con su brazo, y me dijo con dulzura:

- Hablemos de nuestra futura ciudad, Kiya, mientras contemplamos cómo mudan de color las aguas del río.




ENTONANDO EL HIMNO SAGRADO



Vivimos en una Luz plena y la alegría es nuestro alimento.



Entonando el himno sagrado, marchamos en este amanecer glorioso hacia el gran templo, hacia la mansión del júbilo, la construcción más bella de esta ciudad, Ajetatón, cuya hermosura tampoco tiene rival en todo el universo.

Nuestro sueño se ha convertido en realidad. El gozo desborda nuestros corazones, como si en ellos hubiera brotado un incontenible manantial de felicidad. Atón, ¡bienaventurado sea siempre su nombre!, ha bendecido nuestros esfuerzos, permitiendo que tantos sacrificios se vean felizmente compensados, y nuestra ciudad de luz se pueda erigir desde hoy en la capital del Imperio.

«…Tu centelleo en el borde del firmamento es

[hermoso.

¡Oh, Atón viviente que existes desde la

[eternidad!

Cuando te elevas desde el Oriente.

Llenas con tu belleza todo el mundo.

Eres hermoso y refulgente, te alzas sobre la

[tierra.

Tus rayos abrazan cuanto has creado…»

Nada ha habido ni habrá en nuestras vidas que pueda compararse a este momento. Mi dulce señor, quien ha tomado públicamente y para la eternidad el nombre de Akhenatón, marcha sonriente y gozoso al lado de esta reina que también será para siempre Nefer Neferu- Atón Nefertiti.

«…Aunque estés muy alto, tus rayos acarician la

[tierra,

aunque te encuentres infinitamente distante

tu caminar hace el día…»

Suenan las voces sin otro acompañamiento que el de las palmas que se baten alzándose en el aire de la mañana. Subimos pausadamente la escalinata que conduce a la última terraza antes

de entrar en el templo, y me detengo unos instantes para acariciar con la mirada la ciudad que se extiende a mi alrededor como un ascua rutilante, como la más preciosa gema.

•…Luminosa es la tierra

cuando te levantas en el confín celeste

y te presentas ante nosotros como Atón…»

Me digo que este momento de plenitud avala toda una vida. Que mi existencia anterior, con sus dudas e intuiciones, su largas esperas y ansiedades queda bellamente coronada, y perfecta por el solo hecho de estar aquí en tan singular momento, partícipe de esta serena gloria.

«…Tú estás en mi corazón

ninguno que te conozca ocupa este lugar

salvo Akhenatón, tu hijo…»

Seguimos entonando el himno sagrado mientras el Sol, símbolo de nuestro Dios único, de nuestro loado Señor de esperanza y alegría, sigue alzándose por Oriente, cubriendo la tierra con su amoroso manto de luz, alejando de nosotros la fúnebre pesadez de la noche.

«…¡Cuán ricas y diferentes son tus obras que permanecen ocultas a nuestras miradas! ¡Oh, dios único, cuyo poder no tiene igual!»




AJETATÓN, CIUDAD DE LUZ



Tres años se han empleado en construir nuestra ciudad. Durante ellos han sido muchas las veces que, atravesando las ardientes arenas del desierto, hemos venido hasta aquí para inspeccionar las obras.

Desde aquel bello día del mes de Pharmuti -ahora tan lejano-, en que «el cielo parecía

alborozarse, la tierra se recreaba, y brotaba la alegría de todos los corazones», cuando establecimos con trazo definitivo los linderos de nuestra capital, hemos ido viviendo la construcción de sus edificios, calles y jardines con el mismo amor y cuidado que ponemos en observar el crecimiento de las princesas, nuestras hijas.

Cada roca excavada, cada muro erigido, significaba un nuevo paso en el camino hacia la dicha final. Los informes de arquitectos y maestros de obras gozaban de mayor interés que las noticias transmitidas por los mensajeros y embajadores extranjeros. Celebrábamos con mayor alegría la afortunada explotación de una nueva cantera, que la entrega de los tributos de toda una provincia. Las visitas de nuestro fiel Bek, capataz general de las obras, tenían siempre preferencia incluso sobre las de Eye, ese viejo zorro que tras servir a mi suegro y marido anterior, Amenofis, ha conseguido que mi dulce esposo lo haya elevado a la más alta jerarquía de los funcionarios de la Corte.

Habíamos convenido en que para Bek no existieran antesalas ni demoras. Escuchábamos de sus labios, sin respirar apenas, cómo marchaba la construcción de nuestra futura residencia, de la avenida que correrá paralela al Nilo, del gran templo o de la vía que enlazará los aposentos reales con el pequeño santuario privado.

- Esta rampa permitirá que Faraón, ¡grande es su poder!, pueda trasladarse desde sus habitaciones hasta las caballerizas en su propio carro -decía Bek. Y tras desenrollar toda una montaña de papiros, nos indicaba un trazo continuo pintado en uno de los planos-. Esta zona es la reservada al parque interior del palacio. Aquí estarán los almacenes, aquí los aposentos de la gran reina, ¡su belleza viva eternamente! Más hacia meridión, en este ángulo…

- Pero el templo, el gran templo de Atón, ¿dónde lo has situado? -preguntaba impaciente Faraón.



El capataz, impertérrito pese a encontrarse en presencia del gran monarca, del que es grato a Atón, del señor de los dos reinos, proseguía:

- Puedes verlo aquí, faraón. Lo he señalado con albayalde para que tu majestad lo reconozca fácilmente. Tal y como deseas -continuaba el hombre, con aquella impasibilidad que le caracterizaba y que siempre me produjo tanto respeto- el templo de Atón se levantará en el centro de la ciudad. Y yo te prometo que su grandeza y hermosura no habrán de defraudarte.

- ¡Que así sea! La morada que se dedique a mi padre Atón ha de ser la más bella de esta ciudad -decía Faraón solemnemente-. No olvides que en ella radicará el núcleo de nuestra fe sagrada.

El capataz asentía, inclinándose respetuosamente. Después proseguía con voz serena la exposición del proyecto.

El palacio real sería algo como nunca se hubiera visto en Egipto. Sus proporciones tendrían la armonía «que tú nos has exigido, gran Señor». No se elevaría una edificación tan suntuosa como la que Amenofis Tercero mandó construir en Malkata, para dar satisfacción a sus afanes ostentosos, pero las estancias, los patios interiores, los pensiles, azoteas y pilonos complementarían un conjunto armónico y equilibrado como jamás arquitecto alguno hubiera podido siquiera imaginar.

Semana tras semana escuchábamos la exposición de nuestro fiel sirviente, que en cada viaje nos aportaba nuevos y más interesantes detalles arquitectónicos, llenos de ingenio y notable acierto. Así durante meses, así durante años.

Como Faraón había ordenado, ya en un principio, que se utilizara solamente piedra de la mejor calidad para las cimentaciones, hubo que rechazar el sistema tradicional que, desde siglos, empleaba adobes hechos con barro del Nilo. En su lugar pudieron verse grandes sillares procedentes de las canteras del Alto Egipto, que eran

so. Pero algo dentro de mí me dice que no debo desecharlas.

El general Horemheb me saluda ceremoniosamente cuando nos cruzamos en palacio. Su boca murmura una frase encomiástica o, tal vez, una impetración venturosa para mí. Esto, al menos, es lo que adivino en el movimiento de sus labios. Ignoro qué dice su corazón.

Horemheb goza de gran prestigio entre los soldados, y antes de que mi señor destituyese a todos los sacerdotes del falso Amón, también era muy estimado por ellos.

Yo creo, Nefertiti cree, que el general no ha aceptado sinceramente el culto a Atón. Supongo que para él, como para tantos otros, los acontecimientos han ido demasiado lejos y se han producido demasiado rápidos. Nunca se esforzaron por entender, y ahora se rebelan aún más contra toda posibilidad de entendimiento. Horemheb representa la fuerza, la violencia, la razón de la sinrazón. Para él sin duda, las cosas estaban bien tal y como estaban. Porque el espíritu de la Luz nunca se podrá amistar con el fatal poder de las espadas.

Veo también con más frecuencia de la deseada al primer servidor real, Eye. Se mueve por todas partes, regalando ominosas sonrisas a cuantos teme; dando órdenes impertinentes a los que cree dominar; repitiendo su archiladina presencia en donde considera que debe ser visto.

Mientras Horemheb procura escabullirse, pasar desapercibido, evitar que se le identifique como el brazo armado del nuevo orden -un orden que, a mi entender, necesita de otros apoyos más importantes y significativos que los que pueden proporcionar las armas-, Eye se prodiga, se redobla, se multiplica intentando hacerse el indispensable y procurando ocupar el espacio que otros han abandonado voluntaria u obligatoriamente. Y así, difícil resulta no verle cerca del Faraón en cualquier acto público.



Recepciones, audiencias, consejos y reuniones de Estado, todo momento es bueno para que el primero de los servidores reales se haga notar. Y a medida que su sombra se va convirtiendo en algo inevitable, sus pretensiones también se vuelven más transparentes.

Pero aquí, en este lugar que tanto amo, en este palacio en el que hasta el menor de sus rincones ha sido diseñado de acuerdo con mis deseos, no es bueno que piense en elementos preocupantes y desagradables. No quiero contaminar esta pureza con emanaciones peligrosas.

Alejaré, pues, mis dudas para evitar que incluso la imagen de mi esposo pueda mezclarse entre ellas.




LA NUEVA FE REINA EN EGIPTO



La figura de Faraón jamás se ha encontrado tan alta. Nunca se pronunció su nombre con mayor respeto. El arriesgado y difícil trabajo que emprendimos hace años se encuentra en su plenitud y sus frutos están en sazón.

Nada es en Egipto como antes. Nada de lo que se crea hoy en esta tierra recuerda a lo que se hizo antaño. Consecuentemente, muy poco de lo que gozó estima en tiempos y reinados anteriores tiene en nuestros días el menor aprecio.

Hemos abierto las compuertas que permanecieron firmemente cerradas durante milenios para que una vivificadora corriente arrastre los viejos lodos. Nuestro imperio ha nacido a la armonía y a la paz. No somos ya esclavos de aquellos dioses nefastos y mezquinos que juzgaban duramente cada una de nuestras acciones para condenarnos a las tinieblas eternas. Hemos abandonado los viejos terrores y las amarguras ancestrales y nos hemos vestido con la túnica de la alegría. Cuando cantamos el himno sagrado, nuestros corazones se llenan de un gozo que nunca antes de ahora pudimos sentir.



Akhenatón, mi dulce esposo, escribió cada una de las estrofas de ese canto. Con amor y sabiduría fue engarzando las palabras como ricas gemas en un manto de fiesta, y cual artífice consumado logró conjugarlas perfectamente sin que nada falte ni sobre. Pienso que fue el mismo Atón quien le inspiró, pues es difícil creer que la mente de un hombre pueda concebir por sí sola algo tan sublime.

También el símbolo con que representamos a nuestro dios único se encuentra por doquier. Hemos decidido que presida todas las actividades y gobierne nuestros actos. Y aunque los templos elevados en su honor están abiertos a la luz del día, y no existen en ellos cámaras secretas ni objetos misteriosos reservados a una casta sacerdotal poco fiable -como sucedía en los viejos tiempos-, hemos querido que el símbolo de Atón no sea patrimonio exclusivo de estos santos lugares. Sus divinos rayos han de iluminar por igual cuanto tiene vida en esta tierra, ya que no pueden existir fronteras para la luz.

Los viejos templos de Amón han quedado proscritos y definitivamente abandonados. La hierba crece entre sus losas, y las aves nocturnas buscan refugio en sus hipogeos. Tanta soledad y devastación es el fruto que ha recogido su anterior engaño. Es necesario que se purifiquen largamente antes de que puedan servir a nuevos usos. El nombre del falso dios ha sido borrado allí donde pudiera encontrarse y sus estatuillas destruidas y machacadas, por recónditos que fueran los lugares donde se guardasen. No es posible que se mezcle el recuerdo de su falsedad con la verdadera fe. Atón reina sobre todas las cosas, y su poder es único e indivisible.

«…Tú estás en mi corazón, ningún otro ocupa ese lugar.

Eres la vida misma y existimos por tu mediación.»



Este es el principio que no quisiera olvidar mientras aliente en mi cuerpo un soplo de vida. Nada importa que la gloria de Nefertiti sea o no eterna, como me desean mis buenos súbditos cuando me ven cruzar la gran Avenida. Nada importa que mi belleza perdure intacta a lo largo de los años. Solamente'Atón es el señor de la gloria, porque su amor inextinguible llega hasta el último rincón del mundo, y su luz perdurará hasta el fin de los tiempos.




PREGUNTAS Y SILENCIOS



Meritatón, nuestra hija primogénita, se está haciendo toda una mujer, y Faraón, que siempre echó en falta un heredero varón, pese a haber silenciado hasta ahora muy cuidadosamente su dolor para no dañarme, asegura que es necesario afianzar la sucesión -él la llama “asentamiento de nuestra empresa»- mediante un acertado matrimonio de la princesa.

- Nuestra gran reforma, Nefertiti -me dice, y yo lamento que se olvide de llamarme Kiya, como antes solía hacer-, nuestra sagrada empresa no puede correr ningún riesgo. Es necesario que pensemos en su futuro.

Estoy al tanto de que esa mencionada sucesión se llama Semenkare, el joven príncipe que siempre ha visto con muy buenos ojos.

Naturalmente no me opongo, aun cuando piense que Faraón necesita, ahora más que nunca, de buen consejo. Pero en este caso Nefer Neferu-Atón-Nefertiti cree que su deber es apoyar la decisión real. Y si no es el deber de quien la impulsa, tal vez sea la intuición. Mi esposo anhela tener cuanto antes a su lado un joven heredero. Y no quiero preguntarme ahora las auténticas razones que le impulsan a ello.

Pero tampoco puedo omitir, el hecho de que Faraón está viviendo una serie de cambios, algunos de los cuales me preocupan.



Últimamente su carácter, siempre tan dulce y complaciente, sufre serias alteraciones. Los silencios a que se entrega son cada vez más frecuentes y dilatados. Su talante es tan pronto afable y entusiasta como nostálgico e incluso irritable. Empieza a relegar los asuntos de Estado con peligrosa imprudencia, y las personas a las que se otorgan honores y beneficios son, a menudo, las menos indicadas.

Me pregunto si todas estas modificaciones tendrán algo que ver con los acusados cambios que experimenta su cuerpo.

Hasta ahora no quise prestarles atención, porque su desarrollo coincidió con acontecimientos tan importantes que resultaba obligado ocuparse de estos últimos. O, tal vez, no me parecieran suficientemente desagradables ni preocupantes. En el fondo, la extrema delgadez de sus miembros, la transparencia de su piel, la curvatura y turgencia que va tomando su vientre, cual el de una incipiente mujer gestante, no me pueden molestar. Mi amor por Faraón incluye todos esos cambios. Pero con el paso del tiempo empiezo a considerar una posible relación entre las modificaciones de su cuerpo y las de su espíritu. Y repito que son éstas y no aquéllas las que me inquietan.




LOS ALIADOS DEL IMPERIO



Estoy informada de que en Mitanni soplan vientos airados contra Faraón. Los enojos de mi padre nunca me preocuparon demasiado, pues conozco las invariables razones en que están basados. Pero me dicen que en esta ocasión es el incumplimiento por parte de mi esposo de diferentes tratados y compromisos el que justifica tanta ira.

El rey de Babilonia también se queja de la tibieza de nuestro prometido apoyo, sin olvidar una dolida mención por el desinterés que mi

señor muestra en su delicado estado de salud, omisión hasta cierto punto perdonable,

Nuestros aliados no están contentos. Algunos incluso lanzan duras críticas sobre la pasividad del Faraón, que no muestra interés en defender su propio Imperio.

- ¿Crees tú también que me estoy convirtiendo en un mal gobernante, Nefertiti? -me preguntó una noche, poco después de que le hubiera entregado mi cuerpo, con esa pasión que me domina cuando intuyo que algo puede alejarlo de mí.

Beso sus ojos, sus mejillas, sus labios, su cuello descarnado antes de contestar. Me encuentro todavía trastornada por el indecible momento que acabo de vivir, No tengo palabras, no podría encontrarlas ahora. Nada que no sea el roce de su piel contra la mía, me interesa.

Tomo su cabeza entre mis manos y paso las palmas por su frente, sus pómulos, su barbilla. Siento cómo cada uno de esos huesos se afilan bajo la piel, casi transparente, y se clavan en mi carne. Atraigo esa cabeza y la aprieto contra mi pecho.

Bruscamente se zafa de mí, y rechazando la caricia -¿por qué lo has hecho, mi dulce amado?- pregunta de nuevo: /

- Dime, ¿crees que ya no sé gobernar Egipto?

Vuelvo a tomar su cara entre mis manos y clavo en sus ojos los míos.

- No, esposo mío, no pienso en tal cosa -le digo-. Pero quisiera que las afiladas lenguas de consejeros poco fiables no te obligaran a dudar de Nefertiti.

Aparta mis manos de su rostro, pero baja un poco la cabeza. Como si mi suave reproche le hiciese comprender cuán torpe ha sido su pregunta.

- Sólo pretendo conceder a mi pueblo la paz que siempre ha necesitado -me dice. El tono de su voz tiende más a la justificación que al orgullo.



- Es un elevado propósito, mi señor, y Atón te ayudará para que puedas cumplirlo -le digo.

El me mira dubitativo, queriendo recuperar la intimidad perdida. Pero no se atreve a completar ese imprescindible gesto de acercamiento. Tal vez porque, al igual que yo, sabe muy bien que no se debe insistir torpemente en prolongar lo que ha concluido.

Tal vez fuera esa la primera ocasión en que presentimos la posibilidad de un alejamiento. Parecía que dentro del universo que ambos compartíamos existiesen distintos niveles, y cada uno de nosotros hubiese escogido el que consideraba más afín, con propósito de no abandonarlo en el futuro.

Finalmente, Akhenatón se levantó del lecho, se dirigió a la terraza y allí se quedó en una quietud total, absorto en la contemplación del falso astro de la noche.

Por un momento sentí el impulso de levantarme, correr a su lado y estrecharlo contra mi pecho. Me contuve. Mi señor, mi amado, aquel cuyo nombre es tan suave como el céfiro de la mañana, ha de ser fuerte en la soledad como lo fue en la dicha.

«…El mundo está entre tus manos

tal como lo has hecho.

Cuando te levantas, los hombres viven.

Cuando te acuestas, mueren…»




UN EJEMPLO PARA LA ETERNIDAD



Tallan en la piedra mi figura para que el tiempo contemple mi belleza.



Un ejemplo para la eternidad ha de ser cuanto se cree en esta ciudad de Ajetatón. Escultores, orfebres, joyeros y lapidarios que durante generaciones han transmitido su arte de padres a hijos siguiendo las mismas pautas, obedeciendo las mismas reglas, viven ahora los cambios que genera nuestra fe.

Nada puede ser como antes. Los viejos moldes tienen que desaparecer con las viejas mentiras. Las nuevas formas han de estar imbuidas de la verdad, porque las piedras tienen que hablar en nuestro nombre a los que nazcan dentro de mil años.

Pero estos cambios requieren un gran esfuerzo. No es fácil convencer a nuestros artistas de que el estilo con que sus antecesores trabajaron la caliza y el mármol rojo, el beten y el alabastro nada tiene que ver con el espíritu que hoy reina en Egipto.

Por todas partes se alzan las representaciones del ayer. Y en esta tierra el ayer es un tiempo tan dilatado y agobiante que resulta imposible sustraerse a su influjo. Sin embargo, es necesario liberarse de todo ese pasado, rígido como un bloque de piedra negra.

No hemos tenido que inspeccionar nuevamente los suntuosos templos de Menfis y Tebas, los obeliscos que mandó construir Hatshepsut, los viejos palacios y los hipogeos sagrados en donde reposan los faraones de antaño, para conocer los cauces por los que debe correr el arte de nuestro tiempo. Todo ha de ser como un espejo. Lúcido y real como lo es la vida que Atón nos concede. Fluido como las aguas del Nilo. Tonificante como el aire que nos llega de las montañas.




UN ESCULTOR EN LA CORTE



Tutmosis, el escultor real, viene a palacio con más asiduidad que muchos otros grandes magnates del Imperio.



No puedo evitar una sonrisa cuando le veo acercarse cargado de papiros y cinceles, seguido de cerca por su joven esclavo que transporta las herramientas propias del oficio.

Este hombre, cuyo arte nos cautiva, parece como si jamás se encontrase satisfecho con su trabajo. Y, no obstante, él es quien mejor ha entendido nuestros gustos y quien plasma en la piedra con mayor precisión nuestros deseos.

Recuerdo que poco después de instalarnos en esta ciudad de Ajetatón, Faraón mandó llamarle a su presencia para comprobar si era verdad que el joven artista podía superar el consumado arte de su padre.

Faraón le mostró una pequeña talla de la cabeza de Teye.

- ¿Serías capaz de hacer algo tan bello como esto? -le preguntó.

El joven tomó la pieza con gesto de experto, y después de mirarla detenidamente comenzó a palparla, a amasarla con las manos tan insistente y prolongadamente que Faraón y yo nos miramos primero sorprendidos y después un poco asustados, temiendo que con tantos manoseos se pudiera romper la delicada figura.

- Si tu majestad quiere ponerme a prueba -dijo-, tallaré lo que me pidas. Así podrás juzgar mi arte sin que yo necesite alabarlo.

Se inclinó con gran respeto y devolvió la talla, la cual -cosa sorprendente- parecía ahora más bella y acabada que cuando la recogió de manos del Faraón.

No me resultó difícil apreciar en aquel hombre -cuyo esbelto cuerpo, firme como el de una joven palmera, enseñaba al menor movimiento el juego de los músculos bajo la piel tersa-, el acento de un orgullo profundamente enraizado. Pese a su juventud, mostraba sin equívocos plena convicción en sus dotes. «He aquí un hombre al que no se podría comprar fácilmente», pensé. E inmediatamente, apartando la mirada de él, en quien ya la había demorado

más de lo conveniente, me dije que en este palacio nadie pretendía comprar a nadie.

Faraón tampoco había pasado por alto la orgullosa dignidad del nuevo servidor.

- ¿Cuál es tu nombre? -le preguntó.

- Me llamo Tutmosis, como mi padre.

Se produjo un momento de silencio, en el que los dos hombres, tan parejos en años y tan dispares en condición, parecieron medir sus fuerzas. Pero Faraón concluyó su estudio con una de sus características y benévolas sonrisas.

- Bien, Tutmosis hijo de Tutmosis, trabajarás para mí -dijo-. Y espero que tu arte sea tan agudo como tus palabras. Vuelve dentro de tres días y te diré lo que quiero.

El joven escultor se inclinó repetidas veces. Me pareció que, más allá de las palabras oídas a su señor -tan breves-, había comprendido rápidamente cuál era el espíritu que le animaba.

A punto de retirarse me lanzó una mirada, corta como un parpadeo, pero tan intensa que me caló hasta las entrañas. Por un momento me sentí ofendida por lo que consideré una insolencia. Sin embargo, pronto recapacité que no había sido más que un ávido gesto propio del que quiere conservar algo que le resulta inalcanzable.

El joven escultor Tutmosis regresó en la fecha indicada, pero yo no volví a verle hasta algún tiempo después, cuando ya se había ganado el favor de Faraón y estaba a punto de ser nombrado «gran escultor real».

Para entonces, con una rapidez verdaderamente prodigiosa, había concluido infinidad de bocetos, tablillas y relieves no sólo de Faraón, sino también de la reina viuda Teye y de las princesas. Todo el mundo se mostraba entusiasmado con la destreza y el buen arte de Tutmosis. Se le consideraba el artista más consumado de cuantos habían pisado la corte.

Faraón, que ya sentía' por él gran aprecio, pues «había comprendido mejor que muchos,

cuál debería ser el soplo que anime nuestro arte», le había pedido que me hiciese una talla. Con todo respeto se había negado, alegando que la belleza de la reina necesitaba de un artista más sabio que él. Y como Faraón insistiera, Tutmosis le había pedido que, al menos, le concediese algún tiempo antes de iniciar el trabajo.

- Ya ves, reina, hasta qué punto es capaz de trastornar tu hermosura -dijo mi esposo en cierta ocasión, sin evitar un ápice de ironía.

Todos estos comentarios hicieron nacer en mí una cierta curiosidad por conocer un poco más a aquel joven que gozaba de tanto favor en una corte muy exigente.




ALGUIEN ESTÁ INTRIGANDO



Pero Tutmosis y sus tallas tendrán que esperar, porque hay asuntos importantes que solicitan una atención más urgente.

Mi buen servidor Meriere ha muerto.

De esta manera, la muerte que ha estado tan alejada de mí durante estos años, hizo una aparición brutal. Meriere era para mí más que un servidor, un amigo. En él confié, sobre todo cuando empecé a notar en esta corte síntomas de maquinaciones extrañas. Siempre escuchó con respeto mis opiniones, y no dudó en enriquecerlas con sus vastos y profundos conocimientos.

Hace dos años que Faraón le había nombrado Gran Sacerdote de Atón. Yo, que le conocía de los viejos tiempos de Tebas, cuando Amón todavía reinaba en Egipto, sabía que era un fiel venerador de Ra y que, en su corazón, seguía los cultos de Heliópolis.

Cuando Faraón se autonombró Sumo Sacerdote de Harakhti, el buen Meriere creyó con razón que el Imperio de Egipto se elevaría al cénit de su gloria, pues tan alto le conduciría el

vivir de una vez para siempre en armoniosa libertad. La fundación de Ajetatón y el traslado de la corte a esta nueva ciudad significaron para él, según me lo confesó repetidamente, la mayor alegría de su vida.

Odiaba Tebas como la odiaba yo. Y creía que para llegar a vivir los ciento diez años que todo egipcio considera la duración ideal de la vida, había que escapar de la peligrosa atmósfera de una ciudad corrupta. Permanecer con los viejos dioses en las viejas urbes era para él un continuo sacrificio. Atón ha permitido que el buen Merie- re disfrutase en sus últimos años de una ancianidad plácida en este remansado lugar. Y, justamente también, lo ha llevado a su Luz antes de que ningún desafortunado acontecimiento pudiera enturbiar su alegría. Presiento, amigo mío, que va a resultarme muy amarga tu ausencia. Nadie podrá reemplazar tu sabio consejo. Nadie ocupará el puesto que conquistó tu amistad en mi corazón.

En su tumba he mandado inscribir todos sus títulos, noblemente ganados. Que su vida en la otra orilla sea eterna.

En cuanto a Eye, no he pasado por alto su ausencia en las exequias de Meriere. Y aunque él, posteriormente, haya querido justificarla con el ajetreo causado por los preparativos de la gran fiesta que ha de celebrarse dentro de pocos días, yo sé que los motivos de que no se hallase presente son muy otros. Eye, al igual que Horem- heb, sentía poca simpatía por mi amigo muerto.

Es probable que mi afecto por el anciano sacerdote haya influido en esta oposición, aunque tal vez la sustenten razones de más peso. Eye nunca me pareció una figura digna de esta corte. Su desmesurada codicia, a la que se unen otras lacras no menos odiosas, no puede pasarle por alto a Nefertiti. Ese hombre, por lo demás, ha sabido confabularse con Horemheb, cuya ambición necesita seguros y mezquinos soportes en los cuales apoyarse.



Repetidamente he intentado persuadir a Faraón para que prescindiera de esos dos hombres ya que, por fortuna, nuestra política no hace imprescindible la presencia del general, y tampoco es perentoria la necesidad que tenemos de los servicios de Eye. ¿Por qué hemos de continuar manteniéndolos a nuestro lado?

Pero observo con perplejidad que, desde algún tiempo, las decisiones del Faraón me parecen sorprendentes o, lo que es peor, incomprensibles.

- Quiero evitar a toda costa la posibilidad de una guerra. Para eso necesito tener cerca de mí a un buen militar. Horemheb es el mejor.

Esto es lo que alega mi esposo, pretendiendo. convencerme de algo que no admite justificación.

Horemheb no contribuye en absoluto a mantener la paz. De la misma manera que tampoco Eye se preocupa por administrar honradamente nuestra casa.

Estoy bien informada de los graves problemas que han surgido en mi antigua patria, en la que asirios y hurritas tratan de arrojar a mi padre del trono. Por todas partes surgen disturbios incontrolados. El rey de Amurru ha mandado matar a nuestro gobernador, pero Faraón no ha tomado la menor medida disciplinaria. Suppiluliuma, rey de los hititas, se mueve en tratos con nuestro vasallo de Qadesh, sin pedirnos autorización ni placet. ¿Qué hace a todo esto nuestro supremo jefe del ejército, el gran Horemheb? ¿Por qué no alerta a Faraón para que se ponga orden en todo este caos? ¿O es que, por ventura, su ambición está apuntando hacia peligrosas dianas?

¡Escúchame poderoso Atón, bendito padre! Las cosas que están sucediendo en este Imperio pueden producir fatales consecuencias ¿Cómo es posible que en tan poco tiempo se haya nublado la razón de mi esposo? Amo tanto como él la paz, porque sé muy bien lo que es perderla. Deseo tanto como él que Egipto pros-



pere en benéfica concordia. Pero estoy convencida que esta sumisión a infidentes consejeros no nos ocasionará bien alguno.




SEMENKARE APARECE EN ESCENA



Nuestra primogénita, Meritatón, ha contraido nupcias con el joven príncipe Semenkare, y Faraón se siente muy complacido con esta boda.

Por el amor que siento hacia mi hija hubiera escogido para ella muy distinto marido, pero, una vez más, parece que han sido otros quienes lograron persuadir a mi esposo de la conveniencia de este matrimonio.

Semenkare me parece surgido de un mundo de sombras; de un universo malsano, quizás perverso, que logró sobrevivir a una destrucción que yo consideraba justamente cumplida. La juventud de este príncipe no se eleva hacia lo alto como un pujante tallo, sino que, por el contrario, repta por vías subterráneas, ávida de absorber cualquier sustancia nutricia. Se hurta de mí con una diligencia culpable, y cuando no puede por menos de hacerme frente o permanecer a mi lado, sus ojos evitan los míos, como si temiese que pudiera descubrir en ellos la evidencia de un turbio pensamiento.

Pero mientras conozco muy bien las razones que me impulsan a desconfiar de Eye o a precaverme de Horemheb -quienes han aceptado con despreciativa indulgencia al futuro corregente del trono-, todavía no he descubierto la causa de la íntima desazón -debiera llamarla, clara repugnancia- que me produce mi nuevo yerno. Nada hay, de momento, que me obligue a precaverme de este joven. Sin embargo, me parece intuir que sobran motivos para alejarlo de esta corte.

Me sorprendo de que nadie parezca entrever en este muchacho, de piel grasienta y boca lujuriosa, un peligro todavía oculto pero inmi

nente, un riesgo definitivo y fatal. Ni siquiera Teye, la reina viuda, cuya perspicacia siempre me mereció crédito, se ha pronunciado en contra de él. Bien es verdad que mi vieja amiga se mantiene cada vez más alejada de cuanto ocurre en palacio, como si las cosas de este mundo gozasen ya de poco aprecio para ella.

Pero si el marido de mi hija me produce aversión y desagrado, a Faraón le causa gran satisfacción y simpatía. Pocas veces le he visto tan animado y complaciente con ser alguno como lo es con el príncipe. Le colma de atenciones y regalos, procurando por todos los medios tenerle siempre a su lado. Se diría que es él el nuevo desposado y no Meritatón.

¿Qué pretende demostrar Faraón con esta conducta extraña? ¿Qué planes, que yo ignoro, se ha trazado para este muchacho, cuya disposición manifiesta más una astucia pantanosa que una inteligencia clara? El tiempo, según pienso, no ha de tardar mucho en dar respuesta.

No obstante, se me hace muy difícil mantener alejada la amenaza de un previsible infortunio. La relación con mi esposo se entibia más cada día, sin que yo logre discernir los motivos de tal distanciamiento. Su carácter, antes tan dulce y amable, se ha convertido en una disposición hosca y desabrida. En más de una ocasión he querido escuchar de sus labios cual es el motivo de esta conducta, pero siempre evita dar una respuesta. Actualmente nuestras conversaciones privadas son escasas, pues, a raíz de la boda de nuestra hija, decidió instalarse en habitaciones vecinas a las ocupadas por los príncipes. Todo se va enturbiando, pues, entre Faraón y yo. Esta situación, bien mirada, se me hace tan irreal que apenas si puedo creerla. ¿En qué se ha equivocado Nefertiti? ¿Cuál es su culpa? Pues culpa debe existir, por más que se me haga difícil encontrarla.

En ocasiones, cuando recapacito sobre esta modificación, no hace mucho inimaginable,

pienso si será justo achacar los nuevos modos de Faraón a esos otros cambios tan notorios y progresivos que se observan en su cuerpo. Pero quizá esto no sea más que una excusa a la que recurro para encontrar justificación a lo injustificable. Quizá tampoco haya que buscar causas ni razones porque, simplemente, no existan, y esta reina deba aceptar los hechos como acepta la luz de cada día.




LA REINA QUIERE POSAR



No hace mucho que he empezado a visitar el taller de Tutmosis, aunque más bien debería decir del «gran escultor real, Tutmosis». Porque desde que le vi por vez primera en la sala del trono hasta hoy, el destino ha sido pródigo con él en hechos afortunados.

Conozco pocos hombres que hayan conseguido, sin el cruel y cómodo recurso de la guerra, rodearse de una situación privilegiada en tan breve tiempo. Esto, para un artista, es doblemente difícil. Pero en nuestro país las cosas han cambiado, por fortuna. Y el arte, sobre todo el arte, tiene una nueva cara, un rostro sincero y hermoso que en nada recuerda a las formas rígidas y falsas que tanto complacieron a los artesanos de pasadas centurias. Esta nueva concepción es fruto de la etapa maravillosa que estamos viviendo. Atón nos ha iluminado también en la manera de representar a los hombres y las cosas.

Tutmosis ha calado profundo en la idea sacra que gobierna toda vida. Su lucidez y el amor por cuanto hace constituyen sus mejores herramientas. No sabe mentir, y su arte lo demuestra claramente. Comprendo que Faraón se sienta orgulloso de tenerlo en su corte.

Cuando me vio aparecer sin acompañamiento alguno, no pudo dominar su sorpresa. Pero conozco suficientemente a los hombres para

saber que le agradó mi decisión, pues, como todo ser que goza concentrándose en su trabajo, detesta las reuniones y trajines. Pero todavía no estoy muy segura de que esa fuera la única razón por la que preferí visitarle sola.

Recuerdo muy bien la mirada que me lanzó cuando se despidió de mí por primera vez. En su momento la juzgué con dureza, pero debo reconocer mi injusticia. Hubiera querido decírselo cuando lo vi, pero las cosas no tienen más que un tiempo para ser dichas. Además, él debe saber muy bien que no fui a visitarle como reina, sino como simple mujer que desea conocer algunos secretos del arte.

Bastaron, sin embargo, muy pocas palabras y algunos espaciosos silencios para que me diera cuenta de la calidad del hombre que tenía ante mí. Tal vez por ello no le pregunté, con la ironía que hubiese adobado la cuestión, si ya se encontraba capacitado para reproducir la belleza de su reina. Aquí ya no existe lugar para las lindas necedades.

Con detenimiento y con ternura me fue mos- • trando las piezas que había tallado últimamente, y algunas otras, menos recientes, que conserva para su propia satisfacción. Y con la seguridad que le otorga el dominio de su arte, pero sin el menor atisbo de vanidosa suficiencia, fue precisando el sentido de cada pliegue, de cada línea y volumen.

Yo, sin más demoras, le dije que tenía que esculpir mi cara, mi cuerpo. Que esta reina deseaba que dejase plasmada su figura en la piedra.

¿Qué me impulsó a hablarle así, sin arrogancia, pero sin falso recato? ¿Hasta qué punto me dejé llevar por una vanidad propia de cortesana admirada, de mujer frívola y galana? No lo sé, tampoco importa. Las palabras habían surgido con independencia de mi voluntad. De la misma manera que cuando niña me dirigía muy decididamente a un determinado rincón del palacio en

el que encontraba un inesperado regalo, o un momento de placer que no hubiera podido imaginar muy poco antes.

Tutmosis escuchó mi petición sin mostrar la menor sorpresa, como si la hubiera estado aguardando durante largo tiempo. No obstante, el soplo de una sonrisa leve acarició su rostro. Esa fue para mí la prueba de que mi deseo, lejos de inquietarle, le había satisfecho.

Con breve gesto ordenó a sus ayudantes que se retirasen. Una vez solos, se aproximó a un pequeño cofre, oculto tras unas basas de piedra blanca. Después de manipular detenidamente en su cerradura muy bien disimulada, abrió el arcón y extrajo dos bultos envueltos en paños de lino húmedo. Dejó uno de los paquetes sobre una ménsula de piedra y fue quitando al más pequeño las envolturas con el mismo cuidado que una madre retira las vendas a un hijo herido.




LA BELLEZA NO ADMITE SECRETOS



Tutmosis se acercó y me tendió la pequeña talla.

- Esto es algo que esculpí después del primer día en que vi a tu majestad -dijo.

Era una reproducción de mi cabeza hecha en una piedra de grano muy fino, y tan bella que tardé unos segundos en reconocerme. No obstante, me pareció hallar cierta frialdad, una extraña lejanía, en aquellas facciones cuidadosamente perfiladas. Como si a la mano del artista la hubiera guiado más la cabeza que el corazón.

Supuse que Tutmosis esperaba algún comentario por mi parte, alguna frase tal vez elogiosa o reconfortante. Y ya iba a decir algo, cuando él se me adelantó.

- Sé que todavía no eres verdaderamente tú, mi señora -dijo con la serenidad que le caracterizaba-. Pero si tu majestad quisiera venir con

más frecuencia por este taller, yo haría que se viese en mis esculturas como en un espejo.

Seguía mostrando idéntica confianza en sí mismo a la del primer día. Pero su seguridad, lejos de parecerme producto de exagerada altivez y alejarme de él, me llenaba de una ternura que difícilmente hubiera imaginado antes de entrar en aquel sitio.

Le prometí venir con más frecuencia y le pregunté cuáles habían sido sus maestros.

Sonrió. Su sonrisa me pareció entrañablemente cálida.

- En realidad, no tuve otros maestros que los que posee cualquier hombre: los ojos que nos regala la naturaleza al nacer, y que se apresura a apagarnos cuando morimos.

A pesar de expresarse de manera muy diferente a lo que yo estaba habituada, Tutmosis aderezaba sus palabras de tal manera que no sólo resultaban respetuosas, sino que se me hacían cautivadoras.

Recogió la talla, que volvió a proteger con los lienzos humedecidos, y la guardó cuidadosamente en el cofre.

Yo esperaba que, seguidamente, me mostraría la otra pieza, la que continuaba cubierta un tanto misteriosamente sobre la ménsula. Pero él se limitó a guardarla también sin haberla destapado. En principio, me sorprendió su proceder, pero no quise hacerle ninguna observación, porque muy pronto y de manera un tanto imprecisa todavía me pareció adivinar de qué se trataba.

Volví al día siguiente. Y al otro día, y al otro. Durante mucho tiempo frecuenté el taller de Tutmosis. Y, así, el gran escultor real, el artista sabio, el hombre firme llegó a conocerme como no lo había hecho nadie. Mi cuerpo, en el que parecía encontrar tanta belleza, dejó de tener el menor secreto para él. Tampoco yo quise ocultarle los que pertenecían a mi alma, a la que supo acariciar con la misma suavidad y amor que ponía en sus tallas.




EL COLOR DE LOS DIOSES



«Mi soledad será mi fortaleza.

Y mi ánimo allanará montañas.»



El color con que se visten los dioses siempre fue azul en esta tierra de Egipto. Pero hace ya mucho tiempo que Faraón y yo lo convertimos en blanco. Blanco como la luz del día, como los pétalos del loto. No quisimos preservar ningún símbolo del pasado. Ni siquiera los que, so capa de benigna gratitud, aletargaban a nuestro pueblo.

Sin embargo, para Faraón el color de los dioses está volviéndose azul. Su indecisión empieza a tomar serios visos de renuncia, y me pregunto si sus aires claudicantes no se estarán convirtiendo en torbellinos de apostasía. Todavía no logro comprender todo lo que está sucediendo, porque el cambio es demasiado exagerado, terrible, incomprensible para mí. Durante años de penosa confrontación, he procurado que el ánimo de mi esposo no decayera, que la decisión tomada por ambos no se quebrara. Y en verdad puedo decir que hubiera sacrificado gustosamente toda la gloria que me rodeaba -una gloria que jamás disfrutó mujer alguna- para que nuestra fe permaneciera intacta.

Cuando un día, ya muy lejano, Teye, la buena amiga, me preguntó si Atón era para mí más importante que mi propio marido, estuve a punto de llamarle necia.

- ¿Es que, por ventura, puedo separar al uno del otro? ¿Es que no has recitado con nosotros el himno que tu propio hijo compuso? ¿Cómo puedes ignorar que nuestro Señor de Luz lo engloba todo en su Ser? -le respondí.

Me sentía tan dolida, que me costó trabajo continuar el baño a su lado.

Ella, consciente de su imprudencia, se disculpó con premura. No obstante, sus palabras habían servido para clarificar una duda que yo no había logrado evitar desde el día en que llegamos a nuestra nueva capital.

Era un abominable pensamiento imaginar que Faraón o yo pudiéramos renunciar a nuestro ideal en el futuro. Una monstruosidad semejante no podía ser concebida sin que nos produjese el

mismo dolor que un lanzazo. Habíamos construido la más bella de cuantas obras pudiera crear el ser humano. Gracias a nuestra decisión y a nuestro impulso, Egipto se mantendría para siempre en la libertad y en la justicia. La verdad sería, de una vez por todas, la realidad en la que viviríamos. Poco a poco, los demás países aceptarían nuestra fe, al comprobar sus admirables resultados. Atón sería el único y verdadero señor, no sólo de nuestros Dos Reinos, sino también de Asiría y Babilonia, de Mitanni y Hatti, de Creta, Frigia y Cilicia. Reinos grandes y pequeños, dominadores y vasallos, países conocidos y extraños, diseminados por el orbe entero, profesarían las mismas ideas, gozarían de la misma dignidad, vivirían en el mismo amor. ¿Cabía mayor bienaventuranza para los artífices de tan magna empresa?




EL FINAL DE UN SUEÑO



Sin embargo, ha sucedido lo inimaginable. La pesadilla que jamás se hubiera podido soñar constituye la realidad de nuestros días.

Faraón ha permitido que, en Tebas, los inicuos sacerdotes de Amón vuelvan a ocupar sus templos con la mayor libertad y descaro.

Si se tratase únicamente de tolerar un culto indigno, mi cólera, aunque justa y colosal, todavía podría hallar un punto de contención. Pero las cosas han llegado mucho más lejos. Mi esposo no solamente ha restituido todas sus riquezas a esos cabezas rapadas, sino que se ha desentendido de las ofensas causadas al nombre de Atón.

Mis informadores se encuentran tan atónitos que no saben cómo ponerme al tanto de lo sucedido.

- Hablad sin miedo -les digo-. Vuestras palabras no pueden dañarme, y menos aún a Aquél que es fuente de todo amor.



Pero ellos vacilan, no se atreven a comentarme el verdadero alcance de los acontecimientos. Temen un castigo ejemplar por lo que yo pueda considerar una intolerable falta de respeto a su soberano. Además, hasta el campesino del más remoto poblado sabe cuán profundo sigue siendo mi amor por Faraón.

- ¡Hablad! Porque os advierto que mi paciencia comienza a flaquear -les amenazo.

No les queda más remedio que avivar sus lenguas. ¡Oh, bondadoso Atón, y con cuánto impudor lo hacen! Pero, sin duda, tendrá que ser así para que conozca, hasta en su más pequeño detalle, esa interminable serie de iniquidades que están cometiéndose en algunas ciudades del Imperio.

Escucho sin interrupción todos sus chismes, apurando hasta el final la copa de mi dolor. Y mientras ellos, lanzados ya a esa frenética y repugnante carrera de la solapada censura, tal vez de la murmuración, no se permiten ni el menor alto, yo pienso en mi desaparecido y fiel Meriere.

Su recuerdo ha venido a mí en este momento de congoja, para traerme un instante de inesperada confortación. ¡Pobre Meriere, cómo hubiera sufrido si ahora se encontrase entre nosotros! No puedo menos que agradecer a Atón su bondad por haberle evitado contemplar la ignominia que ahora nos mancha.

Despido a mis mensajeros con un breve gesto. Se postran tres veces ante mí, y abandonan la sala con más apresuramiento que dignidad.

En este último año han proliferado de tal manera las noticias sobre el absurdo proceder de mi esposo, que he tenido que luchar fieramente conmigo misma para no caer en la desesperación. Además, Faraón, que cede tan fácilmente en lo que debería mostrarse inflexible, se empecina en seguir manteniendo una rígida postura de enfrentamiento contra mí.



Estoy segura que Semenkare juega un decisivo papel en todo esto. Desde que fue nombrado corregente, Faraón no atiende más que a sus consejos, y no se afana más que por cumplir sus más rebuscados deseos. Semenkare se ha convertido en algo excluyente, acaparador, insaciable. Y, por eso mismo, Nefertiti no puede ser más que un elemento provocador, un peligro real, un adversario temible. ¡Cómo podría explicar, cómo haría comprender a la obnubilada mente de Faraón que sigo amándole, que nada malo debe esperar de mí! Que pese a tantos agravios, he de considerarle mi esposo para toda la eternidad.

Pero cualquier aclaración por mi parte resulta imposible porque ningún gesto, ninguna palabra, ningún acercamiento me está permitido. Todo cuanto hago se trastoca y deforma para que únicamente prevalezca la sinrazón. Y de esta manera, el amor que un día sintió por mí acaba transformándose, más eficaz y cabalmente, en odio.

He decidido no abandonar mi palacio del Norte. Mis antiguos paseos, mis galopadas en solitario -aquellas correrías que tanto sorprendieron a este pueblo acostumbrado a ver, incluso en las grandes esposas reales, a mujeres siempre dependientes del favor del soberano-, han quedado rescindidas por mi propia voluntad. No deseo levantar más temores y, mucho menos enjugar compasiones. Constituiré mi universo dentro de este pequeño y amado reducto, fuera de la ciudad y sus intrigas.




HOREMHEB NO DESCANSA



Pese a que se me considera mal informada, jamás estuve tan al corriente de lo que sucede en el Imperio como ahora.

Mis informadores -tan pocos, sí, pero tan fieles en estos últimos tiempos- no dudan en

arriesgar sus vidas, hasta extremos que no puedo autorizar, para traerme noticias frescas y de primera mano. Difícilmente podría imaginarse Faraón que sus más íntimas conversaciones de la tarde, son repetidas a la mañana siguiente en mis estancias. Que ahora conozco mejor sus decisiones -aunque haría bien en llamarlas vacilaciones-, que cuando acostumbraba a reposar su cabeza en mi regazo. Sé cuanto hace y cuanto se propone, incluso aquello que pretende ocultar a sus consejeros más próximos.

Necesito saber qué se trama en la Corte, pues aunque no quiera pensarlo, tal vez un día dependa mi vida de ello. De momento, creo que no tengo qué temer. Nefertiti, si bien mancillada, sigue siendo la esposa real, y aunque Faraón haya caído en una debilidad nefasta, jamás podrá ordenar una infamia.

Pero repito que debo mantenerme alerta. Ahora más que nunca estoy convencida de que la libertad exige una atenta disciplina, y que la relación y cadencia de los hechos externos, incluso de los aparentemente insignificantes, pueden tener profunda trascendencia para mí.

Me preocupa que Horemheb haya sido nombrado nuevamente general en jefe de los ejércitos. No olvido que ya ostentó ese cargo, pero en la confusión de las actuales circunstancias, su alta jerarquía puede ser el elemento que incline la balanza en mi contra. Siempre pensé que ese hombre no me era fiel, que detestaba mis ideales y mi fe.

Todavía carezco de pruebas que me demuestren lo contrario.

Faraón lo ha enviado a Palestina para que aplaque la rebelión surgida en Ascalon y Gezer. No dudo que su gran experiencia en estas lides le permitirá contener a los rebeldes, pero sufro de antemano imaginando el implacable rigor que habrá de utilizar. La sangre volverá a correr de nuevo, bondadoso Atón, y a esta reina tal hecho le sobrecoge ahora más que nunca.



No obstante, debo reconocer que Faraón no puede seguir adoptando equivocadas tolerancias. El caso de Aziru, rey de los amorreos, es algo que todavía me subleva. Siempre tuve la impresión de que la muerte de nuestro gobernador en Simira fue un crimen nefando que llevaba el sello de aquel rey, pero mi esposo prefirió no darse por enterado y dejar sin castigo una traición que clamaba justicia.

Al comprobar cómo nuestros vasallos se rebelan contra el Imperio, viene a mi memoria una escena que me parece ya demasiado lejana. Veo nuevamente el rostro compungido de Faraón y escucho de sus labios la misma pregunta:

- ¿Crees, Nefertiti, que no sé gobernar Egipto?

¡Cómo me gustaría estar a su lado, no para oírla otra vez, sino para hacerla innecesaria con mi consejo!

Pero el hecho es que a esta tierra se le está gobernando mal, y sus enemigos lo saben. Los vasallos más alejados del Imperio conocen cuál es nuestra situación y se aprovechan de ello. De otro modo, ¿cómo se hubieran atrevido los hititas a introducir sus embajadores en la corte de Alasia, para preparar con toda seguridad una posible confabulación contra Egipto? De poco han servido las protestas de Faraón en este caso. Suppiluliuma empieza a destacar, a hacerse temer. Al menos ese es, según pienso, el sentimiento que domina a mi esposo cuando oye hablar del soberano hitita. Y para no irritarle es capaz de suprimir la protección a aquellos de nuestros aliados que más la necesitan. Las nobles ciudades de Sidón y de Arrad, pongo por caso, podrían decir muchas cosas a este respecto.

Por todo ello no me parece que se haya equivocado al enviar a Horemheb a Palestina. Pero ignoro si el general seguirá defendiendo los intereses del trono por mucho tiempo. La ambición de este hombre es tan fuerte, y tan omnímodo el poder que se le ha entregado, que



estoy segura de que mi esposo habrá de ceder a sus imposiciones, sean éstas cuales fueren. Además, no creo que una nueva claudicación constituya un serio problema para Akhenatón.




TUTANKHATÓN, MI ESPERANZA



Desde mis escalonadas terrazas contemplo las aguas del Nilo deslizándose, con la serenidad de lo imperecedero, por un curso que se pierde' allá, tocando la raya del horizonte. Nada disturba su manso fluir, nada lo detiene. Una embarcación con vela izada se aproxima a la ribera; las diminutas figuras de unos campesinos apilan los fardos que han de ser embarcados. Hasta mí llegan amortiguadas las voces de aviso del capataz, que teme que su bote encalle en los bajíos. Dos ánades vuelan muellemente hacia meridión. Un soplo perdido ha agitado, tan sólo un segundo, las ramas más altas de esta cercana palmera. Todavía me envuelve la luz. Pronto huirá también hacia las ignotas tierras de poniente.

En estos momentos siento mi soledad como una segunda piel, tan unida a mi propia carne que no logro explicarme cómo he podido vivir sin ella durante años. Solitaria fue mi infancia en Mitanni, solitaria mi juventud. Únicamente me desprendí de la soledad para-entregarme a mi esposo, y cumplir aquel tiempo de gloria en que Nefertiti brilló como la gran estrella del cielo egipcio. Ahora ha tornado la vieja amiga, y libre ya de las reticencias que produce un alejamiento forzoso, se ha apoderado de mí y me penetra con mayor pasión que el más ardoroso de los amantes.

La pequeña embarcación que hace un momento sorteaba los bajíos ha cargado sus fardos y sigue ahora su rumbo río abajo, navegando con la dignidad propia de una nave real. Cuando caiga la noche sus tripulantes buscarán de nuevo la ribera y aguardarán a buen recaudo la llegada



del día. Tal vez, si no temen las asechanzas nocturnas, naveguen sin descanso. En todo caso, no será el bajel el que se acobarde.

Y bien, Nefertiti, ¿hacia dónde navegas tú en esta larga noche que ha caído sobre ti sin aviso? ¿Buscarás abrigo también, o te atreverás, por el contrario, a arrastrar los peligros que el destino te depare?

A veces me pregunto dónde se encuentran mis partidarios, mis incondicionales, aquellas muchedumbres que me aclamaban, que repetían sus vítores nada más adivinar mi rostro. En este tiempo de amargura parece como si jamás los hubiera tenido, y que toda aquella exaltación gozosa no fuera más que un recuerdo falaz, un amable engaño que tratase de lenificar mi presente dolor. Sin embargo, estoy segura no sólo de que la existencia de esas legiones de adictos fue más cierta que la luz del día, sino que aún existen y siguen vivas y ardorosas. Y que si pudiera mostrarme ante ellas, lograría enardecerlos nuevamente. Pero se pretende, por todos los medios, que no sea éste el momento de mi triunfo sino el de mi aislamiento; no el de mi renacido esplendor sino el de mi derrota.

Aun así, no todo está perdido para la causa de Nefertiti. Y si bien Faraón ha intentado apartarme incluso de mi propia familia, todavía me queda la compañía de mi dulce hija Anjesenpa- ton, que ha decidido firmemente no abandonarme. Ella y su esposo, Tutankhatón, significan en esta época de pesadumbre mi solaz y mi consuelo. Y aun debiera decir que este príncipe, cuya inteligencia y buen natural alegran mis días presentes, constituye la gran esperanza futura.

Le veo pasear al lado de mi hija, a la que toma delicadamente por la cintura con el mismo gesto y compostura que el adoptado por otro joven faraón con su esposa, hace ya muchos años. ¡Oh, poderoso Atón, perdona mi torpeza si por un momento la nostalgia, no exenta de envidia, atenazó ese recuerdo, más doloroso que el peor

de los suplicios! Debo acostumbrarme a tolerar la felicidad ajena, aun cuando la mía se haya extinguido para siempre.

Tutankhatón ha girado la cabeza y me ha sorprendido observándoles. Deshace el suave abrazo con que tenía prendida a su esposa, y tomándola por la mano se acercan los dos a mí.

- Atón te guarde en este plácido atardecer, noble reina -me saluda. Mi hija, siguiendo nuestras viejas costumbres, me besa afectuosamente.

El joven príncipe es gentil y, lo más importante, respetuoso y fiel a nuestros ideales. Su palabra es prudente y discreto su proceder. Si algún día llegase a ser Faraón de Egipto, esta reina se sentiría muy complacida y daría por bien compensados sus actuales quebrantos.




JAMÁS TE ABANDONARE, MI SEÑOR



Tras una larga estancia en Tebas, el escultor Tutmosis ha regresado a esta dudad. Enterado de que ahora vivo permanentemente retirada en mi palacio septentrional, le ha faltado tiempo para venir a visitarme.

Le he encontrado notablemente cambiado. Estos años de ausencia han conferido una especial serenidad a su rostro y una madurez armoniosa a su gesto, propia de un hombre de más avanzada edad o, tal vez, de un sabio. Ya nadie diría que Tutmosis es más joven que yo.

Al verle, le he tendido la mano impidiéndole que se postrase ante mí. Al fin y al cabo, él y yo somos ya viejos amigos.

Con su regreso se han reanudado aquellas sesiones en las que Nefertiti posaba una y otra vez, para que el buen artista tomase sin agobios sus apuntes y concluyese sus bocetos.

Poco después de su llegada, y ante mi curiosidad por conocer en qué había ocupado el tiempo durante su larga ausencia, me enseñó sus

tallas. Al verlas no pude evitar la satisfacción que me produce comprobar la devoción que este hombre sigue manifestando por mí. Varias cabezas en cuarcita, innumerables bustos en escayola y dos delicadas estatuillas de alabastro. Para todas esas piezas había sido yo la única modelo.

- ¿Es que ya no quedan mujeres en Tebas? -le pregunté burlonamente.

El rubor cubrió su rostro durante un largo rato, antes de que farfullase una respuesta que no llegué a entender.

Comprendí que no había hecho bien, y le pregunté si podía quedarme con alguna pieza. Me contestó que todas eran mías.

- No, me basta una. Conozco demasiado bien mi rostro.

Escogí una pequeña cabeza de cuarcita pintada, que no debía tener más de dos palmos de altura. Me gustó, sobre todo, el elemento que Tutmosis había utilizado para adornar cabeza y cuello: unas delicadas espigas cruzadas.

Le di las gracias y le rogué que se sentara a mi lado y escuchara lo que tenía que decirle.

- Es importante que recuerdes que las cosas han cambiado mucho en esta corte, Tutmosis -le dije-. Sin duda, habrás oído comentarios de la conducta que está siguiendo Faraón, fuerza, salud y vida. Sabrás, por tanto, que Nefertiti ya no representa la gloria de este Imperio, sino que, por el contrario, esta reina es ahora una mujer repudiada y apartada del trono…

Las palabras brotaban de mi boca con una sorprendente facilidad. No experimentaba pesar ni rencor; ni, mucho menos, compasión hacia mí misma.

A medida que iba hablando, sentía una extraña sensación dentro de mí, como si en lo más profundo de mi entraña surgiese un foco de luz, pequeño al principio, pero que iba creciendo, iluminando la oscuridad interior, tonificando la sangre, caldeando mi cuerpo con un calor jamás sentido. Poco a poco me fui sintiendo más libre,

más aligerada de mi angustiado presente. Cuanto se refería a mí, carecía ya de la menor importancia. Ahora solamente contaba una cosa.

Puse al tanto a Tutmosis de mi deseo: no más estatuas de Nefertiti. No más exaltaciones de una belleza que, antes o después, habría de perecer. Lo que iba a pedirle era un gran esfuerzo que conllevaría sacrificios y, posiblemente, algún peligro.

- Mi esposo -le dije- ha terminado por aceptar las sugerencias de torpes consejeros, y está permitiendo que los sacerdotes de Amón detenten nuevamente el poder del que se les había privado. No tengo que decirte mucho más para que comprendas cuán grave es la situación.

Tutmosis me escuchaba con preocupado semblante. Al igual que el desaparecido Meriere y muchos otros fieles servidores, sus creencias eran tan sinceras como sus obras. Por ello, lo que estaba oyendo tenía que causarle profundo dolor. Para evitarle más sinsabores, traté de abreviar, y le expuse claramente lo que pretendía de él.

Era necesario que, cuanto antes, se dirigiese a los templos, hipogeos y lugares más sagrados del Imperio, en los que todavía no se hubiera grabado el nombre y el símbolo de Atón, y dejase en ellos, con su consumado arte, claro testimonio y constancia de nuestra fe.

- Pongo a tu disposición cuanto tengo -añadí-. No repares en lo costoso de la empresa, porque nada hay más importante. Si Nefertiti significa algo para ti, no te demores en llevar a cabo lo que te pido. Reúne a tus ayudantes y que ellos recluten a otros. Puesto que carezco de otro ejército, alza tú una hueste armada de escoplos y cinceles para que hagan hablar a las piedras el lenguaje de la única verdad.

Apenas oídas mis palabras. Tutmosis se apresuró a sellar su promesa con doble y sagrado juramento. Puse mi mano sobre la suya y tras una larga y silenciosa mirada, le dejé partir.



Abandoné yo también la estancia, y subí a la más alta de las terrazas; aquélla desde la que se domina plenamente la ciudad cercana, el Nilo que la defiende, el infinito arenal dorado que enmarca el cielo. Me detuve. Necesitaba oír cómo se elevaban, en el silencio de la tarde, mis propios pensamientos. Jamás te abandonaré, mi gran Señor! -exclamé-. Ciega mis ojos, quiebra mi cuerpo y conviértelo en cenizas, antes de que siquiera piense en negar tu nombre, luminoso Atón.




MI DOLOR ES COMO EL NILO



«Miradme, y mi belleza hablará por mí Recordadme, y de nuevo sentiréis la Verdad.»



Mi dolor es como el Nilo, anegador y sin fin. Su cauce se abre como un gigantesco fruto maduro, se dilata, arrolla. No es compasivo, ignora la contención, se alimenta de su propia fuerza.

A mi dolor ya no se le pueden poner fronteras, pues su limitación no reduciría el tormento, sino que engendraría una miseria de la que hoy carece. Le dejo, pues, que me domine, que me arrebate. La aflicción quiere poseerme por completo, como antes lo hizo la dicha. Taduyepa, Nefertiti, Nefer Neferu… ¿A dónde me llevará mi sino?, se pregunta mi pequeño dolor. Y el inmenso, el inexcusable, el omnipotente dolor en que vivo, contesta: «Vayas a donde vayas, serás para siempre tu propio sufrimiento.»

Atón, bendito padre, tú que llenaste mi cuerpo de tu fuerza, tú que me hiciste beber en un manantial de luz inextinguible y me nutriste con tu presencia, no te alejes de mí ahora que empieza mi soledad, No me vuelvas el rostro cuando estoy a punto de extraviarme. No me niegues el don de tu verbo consolador.

Esta es mi plegaria. Enunciada cada día al abandonar el triste lecho nocturno, al atravesar las vacías estancias de mi palacio, al pasear los escondidos senderos de mis jardines. La dicha, el placer del cuerpo han sido cuidadosa y severamente mutilados. Es muy posible que jamás renazcan.




TE ESCRIBO, ¡OH REY!



Akhenatón, el más grande entre todos, el que hizo de Egipto una tierra de libertad, el Faraón cuyo nombre está escrito para siempre en el libro sagrado, cuyas páginas no han de ver ojos humanos, aquél que fúe grato a Dios, ha muerto. Nunca dejó de ser mi dulce amado, mi esposo real, mi señor. Ahora su cuerpo -solamente su cuerpo- yace envuelto en estrechos vendajes,

en su hipogeo sagrado. Pocas veces se podrá expresar tanto con tan pocas palabras.

Mi carta ha de sorprenderte, porque jamás una reina de Egipto se dirigió a monarca extranjero para decir lo que yo voy a decirte. Y tanto es así que dudarás de tus sentidos, ¡oh rey!, cuando conozcas mi propuesta. Y sabe que serás el más noble de los señores de este mundo si atiendes mi petición, y el más ruin si la desprecias. Porque entre todos te he escogido a ti -a pesar de que eres el soberano de un pueblo que siempre fue enemigo del mío- para hacerte confidente de un gran secreto, y objeto de mi demanda.

En cuanto te hayas informado de los sucesos acaecidos en mi reino, sin duda llamarás a tus ministros, oirás su consejo y obrarás con la prudencia de que siempre has hecho gala. Porque no en balde eres Suppiluliuma, rey de los hititas.

Aunque nuestros dos pueblos se hayan odiado, yo te respeto. Y si mereces la aprobación de esta reina, regocíjate en lo más profundo de tu corazón, porque mi majestad discierne sin tropiezo quién puede estar hecho de piedra y quién de argamasa y adobe negro.

También tú sabes quién soy yo. Y nada quiero hacer para que modifiques una sola de las palabras que te hayan dicho sobre mí.

Egipto es un gran imperio y es mi deseo que siga siéndolo durante mil años. La riqueza de mi país no tiene parangón, noble rey, pero has de saber que son muchos los enemigos que tengo.

Y para encontrarlos no necesito salir de mi palacio. Que Atón, el único, el verdadero, te proteja de semejante desdicha, señor. Porque no basta con ser fuerte o magnánimo para estar libre de traiciones. La maldad y la torpeza pueden caer muy cerca del hombre justo. Vigila y no descanses, pues cuando la ambición estrecha el cerco, son muchos los que pueden sufrir sus consecuencias.



Faraón, el que un día lejano se llamó Amenofis, tampoco logró evitar la insidia de los malos consejeros.

Con la astucia de las alimañas carniceras que esperan el menor descuido de sus víctimas para lanzarles el mortal zarpazo, así obraron los falaces asesores que mi esposo, con más ingenuidad que acierto, había encumbrado. En ellos fue delegando ciertos poderes que, en muy poco tiempo, redujeron el suyo propio, incrementando de forma desmesurada el ajeno.

Yo iba observando con creciente preocupación cómo, por ejemplo, el «favorito de su señor», el que anteriormente había sido honrado con el cargo de «portador del abanico real», se inmiscuía con el mayor descaro en asuntos de Estado que deberían estar vedados para él. Apreciaba con idéntica inquietud cómo un soldado, que para su mayor vergüenza había trocado la disciplina militar por la cómoda molicie palaciega, se entendía con los enemigos del trono a base de estratagemas desleales. Observaba con zozobra las artimañas de que se valía un principillo canallesco para trepar a los más altos puestos del Gobierno.

Tú me preguntarás, noble rey, cómo pudo permitir semejantes tropelías un Faraón tan juicioso y sagaz como siempre lo fue mi real esposo.

Pero te repito, señor, que si logras sofrenar la impaciencia, cuando concluyas de leer esta misiva serán muy pocas las dudas que poblarán tu cabeza.




UNA EXTRAÑA ENFERMEDAD



No mucho después de abandonar Tebas para instalarnos en nuestra nueva corte, el cuerpo de Faraón empezó a mostrar ciertos cambios a los que él no concedió importancia, y que a mí me parecieron más atrayentes que desagradables.



Supongo que tus embajadores te habrán hablado más de una vez de cómo se fueron afilando las líneas de su rostro, y qué singulares deformaciones empezaron a surgirle en todos los huesos del cuerpo.

Parecía como si Atón quisiera marcar de manera especial al que había sido su glorioso paladín. Créeme que eso pensé durante mucho tiempo. Pero mi ceguera estaba bien justificada, porque nunca ha existido en Egipto un hombre que haya hecho tanto por su pueblo como Faraón, pues lo ennobleció y dignificó hasta límites que, antes de su reinado, hubieran resultado inconcebibles.

Has de considerar, noble señor, que la grandeza de Akhenatón no se cimentó ni en las grandes conquistas guerreras ni en suntuosas o inútiles construcciones. Obras de esa índole han sido el legado de aquellos a quienes ahora se considera grandes reyes y padres del Imperio, sin tener en cuenta el sacrificio que normalmente conllevan tales empresas.

El don que mi esposo otorgó a su pueblo fue algo muy distinto a cuanto hasta entonces se había conocido, e infinitamente más precioso; el culto a la verdad.

Me dirás que antes de él, otros faraones se propusieron lo mismo, y que verdad es algo que todo egipcio se afana por respetar, aunque pocas veces lo consiga. Pero aunque te resistas a admitirlo, difícil empresa es cultivar la verdad cuando se adora la prepotencia y se practica la injusticia. Imposible tarea es mantenerse en ella, amando la esclavitud. Por eso yo te digo, noble rey, que es necesario comprobar en uno mismo qué es lo verdadero, para poder hablar luego de ello a los demás.

Ese fue el motivo de implantar el culto a un dios único, que lejos de estar dividido en innúmeras personalidades -unas caprichosas, y otras crueles o desaforadamente altivas-, se alzase íntegro como un fuste de granito para dispensar toda clase de beneficios entre los mortales.

Fácilmente comprenderás, ¡oh rey!, que se vuelve trabajo liviano disculpar posibles deformaciones y fealdades en el físico de quien todavía mantiene el espíritu excelente y la disposición perfecta.

Pero la desconocida enfermedad de mi dulce esposo prosiguió incontenible y desastrosa. Y sus avances se notaron, a partir de un momento dado, más en el espíritu que en el cuerpo. Nadie sabe esto mejor que yo.

¿Qué médico puede curar una enfermedad que le resulta desconocida? O, lo que todavía es más doloroso, ¿qué peor enfermo hay que el que no desea curarse? Tal vez tú, soberano de los hititas, puedas darme una respuesta. Yo la ignoro.

Diré, por tanto, que Faraón se fue convirtiendo poco a poco en un ser tan distinto del que yo había conocido, como lo es la noche del día. Nuestro mutuo amor, aquel amor que nos había inflamado antes incluso de conocernos; que nos había guiado en los momentos de incertidum- bre, y que jamás había mostrado la menor quiebra a lo largo de años, aquel amor comenzó a entibiarse muy rápidamente por su parte.

Yo le veía desasosegado, huidizo, incluso irascible. La imagen de la familia real, siempre dichosa y entrañablemente unida -una imagen que sorprendía a propios y extraños por lo que tenía de singular y espontánea-, fue deshaciéndose con imprevista celeridad.

Faraón empezó a ingeniarse otras ocupaciones, al parecer más importantes que reunirse con sus hijas amadas y su real esposa, para entregarse con ellas a juegos placenteros, a delicados gozos y clementes plegarias. Faraón multiplicó sus ausencias, perfiló actividades peregrinas y alentó sorprendentes desaires.

Para no cansarte, noble señor, resumiré esta amarga situación diciendo que el dulce y bonda doso, el soñador y amante, el gentil y magnánimo Akhenatón; el más insigne de cuantos faraones han reinado sobre este imperio; el glorioso soberano que no temió enfrentarse a leyes caducas y a una religión humillante, para sentar las bases de una nueva era de luz, amor y libertad en Egipto, ese hombre excelso empezó a mostrar sin recato debilidades jamás concebibles en un ser como él.

La reina viuda Teye, a la que me sentía unida no sólo por la más noble de las amistades, sino por verdaderos lazos de amor filial, observaba con la misma consternación que yo los cambios de su hijo. Pero tanto sus consejos como los míos, servían de muy poco. Ella, por lo demás, hacía tiempo que había decidido recluirse en su propio mundo.




UN REFUGIO EN EL ARTE



Te preguntarás, rey sagaz, de qué medios me valí para aplacar mi desencanto y aliviar heridas tan profundas, de forma que pudiera mantener la integridad de mi espíritu, conservando la dignidad de una reina. Pues bien, voy a darte cabal respuesta sin deformar los hechos.

En los felices tiempos que, logrado ya el triunfo de Atón sobre todos sus enemigos, Faraón y yo vivíamos en armoniosa y plena unión, una de nuestras máximas aspiraciones consistió en dar nuevo aliento a un arte caduco, imposible de hermanarse con nuestra luminosa religión.

En esta tierra en que tanto nos preocupamos por el más allá, nuestros artistas, tal vez contagiados por ese rigor que la muerte impone al cuerpo, siempre se sintieron incapaces de reproducir la natural disposición y el gesto de los humanos. En las viejas esculturas, en los relieves y estelas todo se volvía frialdad y afectación, irrealidad y distanciamiento.

Por el contrario, la suavidad y la ternura nunca han tenido su lugar en nuestro arte. Era obligado, por tanto, que las cosas en Ajetatón se hicieran de otra manera. Ese fue un nuevo reto; pero al igual que en los anteriores, supimos salir de él victoriosos. Tú mismo, noble rey, podrás comprobarlo deleitándote con las obras nacidas en los talleres de Ajetatón. Y al maravillarte con tanta belleza, es posible que llegues a poner en duda el que hayan sido hechas por manos de hombre. Otros, antes que tú, también lo dudaron, hasta que comprendieron que cuando se vive en la verdad, y ésta nos colma por entero, todas nuestras obras no son más que pálidos reflejos de ese divino fuego.

Al llegar a este punto te diré que de todos cuantos artesanos, tallistas y escultores poblaron nuestros talleres, hubo uno cuyas manos merecen ser reproducidas en el oro más fino, para ejemplo de generaciones futuras. Tutmosis fue su nombre, y Faraón supo atraerlo a nuestra corte, y encandilarlo con la nobleza de una fe que obró maravillas en su arte.

Mientras tanto, los viejos maestros, aquellos que se hacían lenguas de las obras erigidas en Menfis y Tebas en los tiempos pasados, no podían comprender que representase a sus faraones con gestos y maneras enteramente naturales, olvidando en tales reproducciones la imitación de toda forma divina que sólo a Atón pertenece.

Pero incluso ellos tuvieron que reconocer el valor de las nuevas formas.

No debe sorprenderte, pues, que cuando mi esposo empezó a relegarme, esta reina buscase, entre otros refugios, el taller del artista que mejor le había comprendido. En gran medida fue un consuelo en mis largas horas de soledad, al saber llenarlas con la palabra oportuna e incluso con el discreto silencio. Y es justo que te diga, rey Suppiluliuma, que más agradecía su noble proceder que la sabiduría y el amor -sé

muy bien cuanto hubo de este último, guardado en el mayor silencio-, que puso en los preciosos bustos que me hizo.

Pero escucha, noble señor, escucha bien lo que te digo. A Nefertiti jamás la impulsó el torpe deseo, ni el ansia rencorosa del desquite, a la hora de visitar al buen Tutmosis. Segura estoy de que la bondad de Atón, su nombre sea bendito para siempre, une a los seres que saben compartir el mismo aliento. Tal me sucedió con mi esposo, y a él me uní gozosa. Tutmosis no fue su sucesor. Ni él se atrevió jamás, ni yo lo hubiera permitido.

Sin embargo, la maledicencia es planta que crece en cualquier terreno, y a Faraón le llegaron comentarios -envueltos, ¡oh, sí!, en toda clase de artificiosas disculpas- sobre la liviandad de su esposa. En su descargo diré que jamás se atrevió a reprocharme la conducta que yo pudiera llevar, la cual, por lo demás, no tenía por qué ser justificada.

Pero pienso, como ya en su momento lo pensé, que la liberalidad de mi esposo se debió más a su indiferencia que a su discreción. Porque, para entonces, nuestra primogénita se había casado con un joven príncipe -que jamás gozó de mi complacencia-, y este hecho centraba el interés de Akhenatón.




¿POR QUÉ SEMENKARE?



Mi yerno supo ganarse el favor de Faraón con una presteza que carecía de precedentes. En qué consistieron sus artes para conseguirlo de forma tan completa fue cosa que no logré dilucidar durante algún tiempo, si bien los hechos terminaron explicándose por sí mismos.

Sin duda, sabrás muy bien, rey de los hititas, de qué manera tan sorprendente nombró mi esposo a Semenkare corregente del Imperio, otorgándole, al mismo tiempo, todos los títulos

que me pertenecían. Esto significaba claramente mi repudio.

¡Atón bondadoso! ¡Con cuánta facilidad se escribe esa horrenda palabra! ¡Qué sencillamente se pronuncia, y, no obstante, qué abismo de desesperación entraña! Nefertiti, la esposa real, la mujer que había estimulado a Faraón a realizar el cambio más trascendente de toda la historia egipcia, la que había amado a su esposo sin medida, la reina a la que se había profesado una admiración sin tasa, era apartada de golpe, marginada como un ser irrelevante, indigno, quién sabe si peligroso.

Jamás hubiera imaginado que Faraón pudiera tomar una decisión tan arbitraria y tan grave. Ni siquiera en uno de sus accesos morbosos, virulentos y aniquiladores, le consideré capaz de una cosa así. ¿A dónde había huido nuestro amor? ¿Qué se había hecho de nuestra arrebatada pasión? ¿Cómo era posible que se hubiera entregado en cuerpo y alma a un muchacho irresoluto y anodino? Pero, por encima de esas y otras muchas preguntas, igualmente lancinantes, surgía una cuestión que anulaba toda mi capacidad de comprensión y destruía mi entereza: ¿Sería cierto que Faraón me odiaba?

Durante días me recluí en mi palacio del Norte, en mi lugar preferido, escenario de tantas delicias pasadas, sin desear ver a nadie, rechazando todo consejo y todo consuelo.

Sentía una mezcla de vaciedad, de frustración desesperada, de irreprimible congoja. Por primera vez en mi vida perdí la confianza que siempre había tenido en mí misma. De esta manera, la cruel decisión tomada por mi esposo cumplió cabalmente su cometido: durante aquellos días, yo también llegué a repudiarme.

Después, la desesperación dio paso a una gran fatiga, y, más tarde, a un calmado tiempo de reflexión.

Al repudiarme Faraón, mi familia se había dividido en dos bandos. Y así, mientras mi hija.



Anjesenpatón y su joven esposo Tutankhatón -un muchacho por el que yo sentía profunda estima- decidieron apoyarme, a mi primogénita 110 le quedó otra alternativa que seguir las decisiones de su esposo y de su padre. Para que aquella época de desdichas fuera completa, te recordaré que mi segunda hija, Maketatón, había muerto poco tiempo antes.

Jamás habrás tenido noticia, noble rey que estás conociendo mis tribulaciones, de historia parecida a la mía. Tampoco creo que la haya, si dejamos a un lado el caso de aquella otra insigne mujer, cuyo recuerdo me persigue nuevamente con más intensidad que antaño. Ella, Hatshepsut, fue reina cuya grandeza no admitió parangón en el tiempo que le tocó vivir. Pero el odio de sus enemigos, inexplicable y devastador, tampoco quiso perdonarla.

¿Destruirán mi recuerdo como hicieron con el suyo? Semenkare hizo cuanto estuvo en su mano para que se me olvidara en vida. En compañía de buenos secuaces -cuyos nombres no quiero escribir, pues gozan ahora de gran poder y prestigio en esta malhadada corte- aconsejó a mi pobre esposo que no se me diese cuartel.

Estoy informada de que se han desmantelado relieves y estelas en las que me encontraba representada; como si la imagen de Nefertiti, símbolo de toda una época de luz y armonía, no debiera presenciar tantos desórdenes como están sucediendo. Me pregunto si a mi muerte asolarán también este bello palacio que constituye mi único solaz. Tal vez lo intenten a fin de que no quede vestigio de la beldad que vino de lejos para reinar en este país.




LAS ÚLTIMAS INDECISIONES



En el caso de la reina Hatshepsut hubo algo que no lograron destruir: los dos enormes obeliscos de granito puro revestidos de oro, que

había mandado erigir como representación de su gloria; aquellas inmensas piezas que «alcanzaron el cielo e iluminaron como discos solares los dos países…»

En mi caso, ¿en qué obras se ensañarán con preferencia? Carezco de valedores que me defiendan, pues ya apenas cuento hoy con algunos amigos. No existe en mi corte un gran funcionario, como en su día lo fue Senenmut, el mejor defensor que pudo encontrar Hatshepsut, frente a las iras del faraón, su esposo. Mis fieles servidores, Meriere y Tutmosis, ya no están a mi lado. Mi buena amiga Teye hace tiempo que también dejó este mundo.

Mi soledad, como mi dolor, es terebrante y sin fondo. Deberé habituarme a los dos, pero, de momento, aún se me hace demasiado costoso. Sigo sin aceptar la ruina, como tampoco puedo tolerar la traición. Todavía me siento viva, rey que me escuchas, y soy capaz de luchar.

No pienso claudicar ni condescender con la infamia. Sé que la decisión que he tomado es la más arriesgada, pero mi voluntad es firme. Tanto, que yo misma me sorprendo y me asusto de mi fortaleza. Nefertiti, la dulce reina de otro tiempo, pero también la tenaz, la inquebrantable, no defraudará a los que aún confían en ella.

Pocos años antes de morir, Faraón se vio obligado a hacer funestas concesiones. Preferiría no recordarlas y, sobre todo, no tener que contártelas a ti, gran señor, que eres un extraño. Pero es necesario que desde hoy conozcas cuál es mi temple, aunque la decisión que tomes finalmente pueda no ser la que yo quiero.

Te decía que mi esposo -así he de considerarlo por toda la eternidad-, agobiado por las insistentes peticiones de su amado Semenkare, terminó por transigir con el ominoso culto de Amón; con aquel contra el cual tan enconadamente habíamos luchado. ¡Oh, Dios único y luminoso, no tengas en consideración su torpeza!



¿Qué había sucedido para que el faraón iluminado, que en su día dijera de Atón: «…Tú estás en mi corazón, ningún otro ser ocupa ese lugar…», ese monarca al que tú respetaste durante mucho tiempo, no tuviera reparos en aceptar a Amón y a su despreciable séquito? ¿Qué locura, superior a todas las conocidas, se había apoderado de él?

Me inclino a pensar que fue simplemente el miedo, noble rey, el que le obligó a hacer una cosa así. Miedo a perder a Semenkare, a enfrentarse con las alertadas tropas del general Horemheb, a tener que renunciar al trono. Miedo, nada más, señor. Un miedo pánico, como el que domina a la joven gacela ante la mirada aniquiladora de la serpiente bicolor.

Pero dime, respóndeme desde el fondo de tu corazón, ¿crees tú que después de haber subido tan alto, de haber escalado la cima de la gloria, se puede seguir reinando sin un atisbo de dignidad?

Cuando me dijeron que nuevamente se estaban abriendo los templos largo tiempo clausurados; que los sacerdotes a quienes con toda justicia se había desposeído de sus prebendas, volvían a ocupar sus puestos. Cuando comprobé que el Dios de amor y libertad que habíamos entronizado en todo Egipto, estaba siendo proscrito en Tebas y en Menfis, con mis propias manos me rasgué la carne, para que la sangre generosa abandonara mi cuerpo. Porque mi dolor había llegado a su cénit y no podía soportar ya más vergüenza.

Y entonces, cuando parecía que todo estaba perdido para Nefertiti, para esta reina que no lograba dar crédito a las perversas noticias que la acosaban día tras día, he aquí que el favorito Semenkare, el nuevo faraón y todopoderoso señor de la mentira, cae gravemente enfermo, presa de aquella peste asoladora que también conoció tu pueblo.

El joven traidor muere en pocos días. Nunca quise creer que esa muerte, como tantas otras,

fuese clara señal de venganza, porque Atón, dios de Luz, no puede odiar,

No mucho tiempo después tú recibiste las primeras noticias de la muerte de mi esposo.




ESCUCHA, SEÑOR, MI DEMANDA



Has conocido a lo largo de esta carta, poderoso Suppiluliuma, la aflicción que Nefertiti ha vivido en los últimos tiempos. De los anteriores, en los que esta reina fue ensalzada por un pueblo feliz, como ninguna otra mujer lo había sido jamás en Egipto, no me pidas que hable en este momento. De sobra te supongo informado de mis triunfos, desde que llegué a Tebas como una bella y desconocida princesa, hasta que me desposé con el joven Amenofis para convertirlo en un faraón del que tendrá que hablar' la historia. Todo el orbe sabe quién es Nefertiti, pero pocos conocen tanto sobre ella como tú.

Ahora escucha, oh rey, lo que voy a decirte. No soy joven, pero mi belleza -que muchos se han ocupado en alabar- me permite ser todavía una mujer apetecible. Tampoco voy a renunciar a mi reino, al que quiero salvar del caos que lo envuelve. Para ti carece de importancia que Atón siga venerándose como único Dios, o que en su lugar se adoren las falsas divinidades del pasado. Los problemas de Egipto deben ser resueltos por su pueblo. Tal vez sea esa tu opinión que, en verdad, es respetable. Por lo demás, si se enconan los odios dentro de estas fronteras, más ventajas tendrán los países vasallos, amigos o enemigos. Ciertamente tampoco en eso andas errado.

Pero tú, que has sabido calibrar la dimensión de los grandes hechos, repara por un momento en lo que te expongo. Si este Imperio preserva la limpia y noble fe que mi esposo y yo supimos darle, no solamente crecerá su poder, sino que, por extensión, también se harán más fuertes y

prósperos sus buenos aliados. Esto es algo que debes meditar serenamente.

No tengo otra ambición que ser fiel a mí misma. Y mientras aliente un soplo de vida en mi pecho, nadie logrará que se quiebre mi fe. Ella es mi fuerza, y con ella sostendré a mi país en la verdad. Que otros se ocupen de las riquezas que tan generosamente ofrece esta tierra.

Por eso te pido, noble señor, que atiendas mi demanda. Es necesario que Nefertiti deje de ser una viuda encerrada en su cárcel de oro, y se enfrente a todos los Horemheb que conspiran en Egipto. Envíame, pues, a tu hijo y yo lo haré mi paladín. Dame la carne de tu carne y yo la ennobleceré como jamás hayas podido soñar.

Atón te ha escogido entre todos los soberanos para que cubras de gloria tu nombre y el de tus descendientes hasta el final de los tiempos. Concédeme tu propia sangre y yo la llevaré a la VERDAD.




APÉNDICES



TUSHRATTA



Rey de Mitanni y padre de Nefertiti, nació hacia el 1390 a. C.

Era hijo del rey Shutarna, pero no heredó el trono a la muerte de su padre, sino a la de su hermano mayor, Artasumara, que reinó en Mitanni durante poco tiempo y murió asesinado en una conjura palaciega.

Tushratta fomentó las relaciones de su país con Egipto, si bien mantuvo ciertas discrepancias personales con su yerno Amenofis IV. Durante su reinado engrandeció la capital, Wasuka- ni, e impulsó la industria de la cerámica.



HATSHEPSUT



La reina Hatshepsut sucedió a Tutmosis II en el trono de Egipto, y reinó con Tutmosis III, posiblemente desde -1490 a -1468. A pesar de las curiosas peculiaridades de su psicología que la condujeron a gobernar el país como «el divino hijo de Ra», su reinado fue notable, sobre todo, por las grandiosas constmcciones que mandó erigir.

Al no tener en su descendencia más que hijas, que murieron prematuramente, su propio esposo Tutmosis le sucedió en el trono.



AMENOFIS III



Hijo de Tutmosis IV y la reina Mutemuiya, reinó en Egipto durante casi cuarenta años. Hombre sensual dotado de un gran dinamismo, le cupo la inmensa suerte de gobernar el país cuando su economía se encontraba en uno de los mejores momentos de su historia. Promovió las inversiones públicas e hizo construir cerca de Tebas su magnífico palacio, del que formaban parte los famosos «colosos de Memnón».



La reina Teye, esposa real de Amenofis III, era de origen mitanio e hija de los príncipes Yuya y Tuya, que lograron conseguir una posición excepcional en la corte faraónica. Teye fue mujer de gran talento y notables dotes de mando. Ello le permitió empuñar las riendas del poder durante muchos años, gobernando prácticamente Egipto en lugar del Faraón, su esposo.



AMENOFIS IV



Hijo del faraón Amenofis III y de la reina Teye, incorporó una de las personalidades más sobresalientes y discutidas del Antiguo Egipto. Siendo todavía niño de doce años, subió al trono, a la muerte de su padre.

Casó con Nefertiti; princesa mitania, y conjuntamente con ella llevó a cabo la reforma teológica y social más importante de la historia de su país, al sustituir - el culto tradicional por una religión monoteísta de alto contenido místico y moral. Trasladó la capital de Tebas a Ajetatón, hoy Tell-el-Amarna, ciudad que hizo construir para que en ella residiera la Corte. A su muerte quedó abolida la ingente reforma religioso-social llevada a cabo en su reinado.



HOREMHEB



Posiblemente fue uno de los más poderosos personajes de Egipto durante el reinado de Amenofis IV (Akhenatón). Nombrado jefe supremo del ejército por el Faraón, se convirtió en su principal colaborador. Hombre de ilustre cuna, gozó de gran autoridad y prestigio. A la muerte de Akhenatón aceptó el culto de Amón. Elegido Faraón por la casta sacerdotal, gobernó Egipto desde -1339 hasta -1314.



Noble funcionario de la Corte de Amenofis IV, gozó del favor de su soberano, que le otorgó innumerables títulos y cargos honoríficos. A la muerte del Faraón, y ante la caótica situación del Imperio, Nefertiti se vio obligada a casarse con Eye, que se convirtió en el r y de Egipto. Su corto reinado estuvo marcado por la confusión y el caos. Murió sin descendencia



SEMENKARE



Príncipe egipcio, casó con Meritatón, hija primogénita de Akhenatón y Nefertiti. Personaje de psicología muy compleja, gozó del favor real de su suegro, hasta el punto de convertirse en su favorito y corregente. Akhenatón le otorgó, igualmente, todos los títulos honoríficos de que había gozado anteriormente Nefertiti.



TUTMOSIS



Fue el escultor real de la corte de Ajetatón (Amarna). Alcanzó un prestigio inigualable que le permitió ascender todos los grados de su oficio, hasta conseguir el relevante puesto de escultor supremo». En su taller se realizaron las más bellas esculturas del nuevo arte amarniense, entre las que destacan los inigualables bustos de la reina Nefertiti. Ternura y realismo fueron las características más sobresalientes de su estilo.



TUTANKHATÓN



Fue nombrado Faraón tras los años de regencia de Nefertiti que siguieron a la muerte de Akhenatón. Obligado por los sacerdotes, restauró el culto de Amón, adoptó el nombre de



Tutankamon y trasladó nuevamente la corte a Tebas. Su reinado fue breve y poco significativo. Murió misteriosamente a los dieciocho años de edad.



SUPPILUUUMA



Rey de Hatti, gobernó hábilmente su país desde -1370 a -1336. Durante su reinado Hatti extendió notablemente sus fronteras, en especial por el norte de Siria. Su política de expansión se aprovechó de la debilidad militar de Egipto durante el reinado de Amenofis IV (Akhenatón), soberano eminentemente pacifista.



Pocos personajes del Egipto Faraónico nos son al mismo tiempo tan familiarmente conocidos, a través de sus numerosas representaciones, y tan oscuros en su contexto histórico, como la reina Nefertiti. Un cúmulo de hipótesis rodean su origen. Su nombre podría traducirse por «La bella que ha venido», lo que ha inducido a ciertos autores a reconocer en la hermosa reina a una extranjera (1). Más allá aún se encuentra quien ha creído identificarla con la princesa mitaniaTaduyepa, hija de Tushratta, enviada a Egipto para contraer matrimonio con el Faraón Amenofis III (2). Otra versión pretende que fuera hija de Ay, un alto funcionario de la Corte, al que los azares de la historia llevarían al trono de las dos Tierras. Todavía se trabaja en la investigación de la teoría según la cual sería simplemente hija de Amenofis III y de la reina Tiy(3).

Cualquiera que sea la versión aceptada, todos los autores coinciden en el gran protagonismo que Nefertiti tiene atribuido en relación al período llamado de El Amarna. Igualmente conocemos a las hijas de Nefertiti a través de las numerosas representaciones que de las mismas nos han llegado. Todas ellas tenían nombres patronímicos teóforos relacionados con el sol: Meritatón (la amada de Atón), Meketatón (la protegida de Atón), Anjesenpatón (ella vive para Atón), Neferneneferuatón (bella es la perfección de Atón), Neferneferuré (bella es la perfección de Re) y Setepenré (la elección de Re).

Nefertiti salta definitivamente a la historia a partir del año 4 del reinado del Faraón Ameno-

(1) P. Montet,»Vies des Pharaons Alustres», pág. 21.

(2) C. Lalouette «Thébes óu la Naissance d’un Empire», pág. 502.

(3) J. Vandier ha elaborado un resumen de todas las hipótesis en “Journal fies Savants», 1967, págs. 65-91.



fis IV, el futuro Ajenatón, momento en el que se funda la dudad del Horizonte del Disco (Ajetatón). Catorce grandes estelas talladas en la roca constituían los límites de la nueva residencia real. El rey, la reina y dos o tres de las princesas son representados delante de un altar adorando a Atón, quien los bendice con sus rayos terminados en manos.

Nefertiti debió compartir su regio esposo con otra mujer, Kiya, probablemente, la madre de Tutanjamón(4). Sabemos que su vida junto al Faraón fue efímera, sólo catorce años. A partir de dicho momento vivirá recluida, suponen los autores, en el castillo meridional de Ajetatón, ñamado Hat Iten. ¿Se trataba de una separación? Así parecen indicárnoslo todos los datos que conocemos. Ajenatón, quizás abrumado por el caos desencadenado a causa de su exclusivista religión, aparta de su lado a quien tanto debió ayudarle y alentarle en dicho camino.

Sola, con el único acompañamiento de Tu- tanjatón y Anjesenpatón, esposa de este último, pasa la reina sus últimos años. No sabemos la fecha exacta de su fallecimiento, que se supone acaecido cuatro años después de la muerte de Ajenatón, pero sí sabemos que, nada más morir, Tutanjamón sube al trono y restaura la tradición de Amón, iniciándose un período de olvido que amenazó con borrar de la historia la figura de nuestro personaje.

El 6 de diciembre de 1912 el profesor Ludwig Borchadt, excavando en las ruinas de Teü El Amarna, descubre un busto polícromo que representa, según todas las indicaciones, a la reina Nefertiti; se trata de la cabeza de Berlín.

De nuevo en las proximidades de la antigua Ajetatón, J. Pendledbury, durante las excavacio-

(4) P. Vernus y J. Yoyotte, «Les^Pharaons», pág. 13.



nes del invierno de 1932, encuentra otra hermosa cabeza, esta vez de cuarcita, llevando aún las líneas de ejecución que denuncian una obra sin terminar. Ambos retratos nos han trasladado, junto con otras numerosas representaciones de relieves y esculturas, el rostro hermoso, impregnado de alta espiritualidad, de esta reina que presidió uno de los momentos más trascendentes de la historia del Antiguo Egipto.

El libro que el lector tiene entre sus manos posee algo de mágico. Le permitirá compartir la reconstitución del pensamiento íntimo de esta mujer. La egiptología se ha de detener forzosamente en el umbral que marcan los datos arqueológicos y ceder el paso al sutil mundo del ensayo histórico, donde se reconstruirá la esencia de lo más recoleto de nuestra reina: sus reflexiones de mujer, esposa y madre, testigo de excepción e impulsora de la historia.

¿Cómo ignorar, desde la hipótesis del autor, la natural repugnancia de una joven princesa extranjera de apenas 16 años hacia su futuro esposo, un hombre prematuramente viejo y enfermo rondando los 45? (5). De igual modo, ¿cómo no reconocer la ternura del sentimiento de esta mujer cuando, igualmente según la tesis del autor, pasados los años, recuerda a Amenofis III, con quien no llegó a casarse, con el cariño que siente una hija hacia su padre, recuerdo matizado por la experiencia de los años de su vida transcurridos en Egipto?

Al llegar al cénit de su poder, Nefertiti constituirá con Ajenatón y el nuevo dios una especie de tríada. Los templos atonianos de Tebas y las tumbas privadas de El Amarna nos evocan la encantadora vida diaria de la pareja. Esta vida, en

(5) C. Aldred, «Akhenaten, le Pharaon mistyque», pág. 40. «

la que se ve a Nefertiti y al Faraón paseando en carro, asomándose a la «ventana de las apariciones» de su palacio o, simplemente, llorando la muerte de su hija Meketatón, nos resulta cercana y extrañamente veraz, hasta el punto de sugerirnos en ocasiones la posibilidad de que el tiempo no haya pasado realmente.

En todo caso, lo que sí trasciende del personaje es el mito, la leyenda, en definitiva, la puerta por la que asomarnos al Egipto de hace 3.350 años.

Francisco J. Martín Valentín
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